“我跟太太商量好了，再捐7000万，凑一个亿，帮灾区孩子建震不垮的学校！”
2008年5月18日，中央电视台一号厅正在录制一场名为《爱的奉献》的抗震救灾募捐晚会。
6天前，四川汶川发生了8.0级大地震，牵动着亿万中国人的心。
当主持人朱军悲痛地说道，一个年轻的妈妈，紧紧地把婴儿护在身下，手机里躺着这样一条短信：“孩子，如果你还活着，记得我爱你”时，现场观众都偷偷地抹眼泪。
一位手中举着“捐款3000万”牌子的中年男子，哭得尤其伤心。突然，他对一旁的女人交头接耳说了几句，那女人先是惊讶，后来默默地点头。
当主持人朱军把话筒递到中年男人跟前时，他哽咽着说出了本文开头的那句话。
此言一出，震惊四座，观众们在感动之余，都不禁问他什么来头？为何如此豪气？
很快，他的身份便被“扒”了出来。
他叫张祥青，是天津荣程集团的董事长，他曾经，也是唐山地震的孤儿。
1976年7月28日凌晨，七岁的张祥青在妈妈怀里睡得正香，突然被一阵剧烈的晃动震醒，“地震了！”妈妈尖叫着猛地把他护在身下。
不知过了多久，张祥青渐渐苏醒，他感到身上冷冰冰的，一摸，全是血！
血，是从妈妈嘴角滴下的，妈妈的身体越来越冰冷。
“妈妈！”任凭张祥青怎样哭喊，他再也听不到妈妈的回答。
这一天，唐山发生了7.8级大地震，24万多条生命瞬间被夺去。
张祥青的家在唐山胥各庄，正处于震源中心。在这场灾难中，他失去了3位亲人: 妈妈、爸
爸和五哥，张祥青兄妹几人沦为孤儿。
那天，天空下起瓢泼大雨，张祥青和一群孩子衣衫褴褛地站在大树下，雨水透过树枝落在他们身上。
泪水、雨水和着身上的泥水、血水，在地上冲出一条条红色或褐色的“小溪流”。
阴沉沉的天空下，一抹绿色却格外显眼，那是身穿绿军装奋力抢救的解放军。他们把热乎的饭菜让给孩子们吃，自己却在雨里啃冷馒头。
这抹绿色深深地藏在张祥青的心底。
张祥青的鞋子在地震中不见了，他光着脚踩在废墟上，被瓦砾扎得鲜血直流。
“哥，我想家了！”张祥青拉着哥哥的衣角，眼泪吧嗒直落。大哥心疼地搂着他，哭得稀里哗啦：“有哥嫂在，我们还有家！”
后来，政府帮忙搭起了一个简单的窝棚，兄妹们就在这个“新家”住了下来，一住就是五年。
虽然兄嫂生活拮据，但还是四处借钱供弟弟读书。张祥青很懂事，一边上学，一边捡破烂、割猪草，抢着帮兄嫂干活。
到了15岁那年，大哥实在没能力继续供养了，张祥青不得不辍学，开始大街小巷收破烂。
每天早上天刚亮，他就背着大麻袋出门，在一堆堆垃圾里翻来找去，什么废铜烂铁、塑料、废报纸，旧报纸，只要能换钱的他都捡。
拿去卖几个钱，天黑了心满意足地回来。
这个脏兮兮的少年引起了一个卖冰棍大叔的注意，这位好心的大叔总是笑呵呵地递给他一根冰棍，心疼地说：“先吃根冰棍，休息一下再干活！”
当时的张祥青怎么也想不到，几年后这位大叔竟成了自己的岳父。
这么小的孩子一直捡破烂也不是办法，政府了解情况后把张祥青安排进了唐山一家钢铁厂当工人。
他聪明伶俐，什么活儿总是抢着干，很快练就了过硬的技术，老师傅们都忍不住啧啧称赞，“是块烧钢的好料。”
但张祥青有自己的理想，记忆里的那抹绿色还在，他要去参军!
谁知，张祥青兴致冲冲地跑去报名参军，却被浇了一盆冷水。
原来，他的眼角曾被钢渣飞溅而留下一道深深的疤痕，入伍体检就过不了关。
但张祥青不肯轻易放弃。
他辞去工作，跑去北京寻找治疤良方，结果伤疤没治好，入伍参军也没戏，反倒把工作弄丢了。
幸好，上帝关上一扇窗的同时，总会打开另一扇窗。
当年卖冰棍的大叔有意把女儿许配给他，1989年，张祥青和冰棍大叔的女儿张荣华结为夫妻。
婚后，张祥青来到石家庄学艺，学成回来后便与妻子开始了第一次创业——卖豆腐。
刚开始，做出来的豆腐总没人买，因为他跟南方师傅学的手艺在北方并不受欢迎。
张祥青便走街串巷虚心请教，终于从一位老前辈那儿求得真经。
有了大师点拨，再加上夫妻俩起早贪黑，生意越来越好。两人最开心的事是晚上坐在炕上，乐呵呵地一分一分地数钱。
两年后他们成为当地有名的万元户。
有了这笔钱，夫妻俩寻思再做点别的，听朋友说倒腾废钢好赚钱，张祥青拿着钱一股脑地扎了进去。
一开始，张祥青几乎赔得血本无归。
栽了根头不怕，张祥青反而认准了废钢生意，他有毅力，不懂行情就多学习，没经验就多摸索。
每周他要在北京和天津之间往返三四次，进行收货、发货，半夜三更再跟着大货车回到唐山，常常是累得回家倒头便呼呼大睡。
爱干净的妻子可受不了，常常半夜给他洗头。第二天一大早，摸着滑溜的头发，他不好意思地“呵呵”傻笑。
靠着努力钻研，张祥青很快有了扎实的专业知识，在这个行业立住脚根，赚到上百万资产。
但张祥青并没有止步于此，他在钢铁市场低迷时期，果断收购唐山两家倒闭的钢铁厂，成立了自己的第一家冶金烧结厂。
市场回暖后，这个厂很快实现盈利。随后，他又接二连三收购了好几家钢铁厂，生意越做越大。
2001年，张祥青想收购天津一家钢铁厂，别人都以为他疯了，这家厂倒闭多年、门口杂草丛生，设备老旧生锈。
张祥青却有自己独到的见解，他认为这个厂毗邻港口，物流发达，是个“潜力股”。
他果断投入2.8亿买下这个钢铁厂,仅用一个月，钢铁厂就正常运转了。
没多久，张祥青夫妇成立天津荣程联合钢铁集团有限公司。
那个昔日捡破烂的穷小子逆袭成亿万富翁，成为名副其实的“钢铁大王”。
事业上取得了巨大成功，但年幼时那些被帮助的经历，在张祥青心底留下了深深的烙印。
他心底一直埋着一个心愿：
有能力时回报社会，将来，我要到妈妈坟前告诉她：妈妈，您没有白给儿子一次生命！
他说：“财产累积到一定程度，就感觉不再是我个人的，而是国家的、社会的。”
2002年，唐山治理污染的煤河，张祥青二话没说，捐款300万，如今以夫妻两人名字命名的“祥青桥”、“荣华桥”成为煤河一道美丽的风景。
一年后非典爆发，张祥青夫妇又第一时间捐款捐物；南方雪灾，他们也慷慨捐出300万。
2008年，汶川地震突发后，张祥青的心就一直揪着，痛苦的回忆如潮水般涌来，作为过来人，他深知灾区人民近乎绝望的心情。
他急得头上直冒汗，跟妻子说：“快，快捐款，打1000万过去。”
妻子二话没说，赶紧联系当地红十字会，地震发生不到24小时，这笔民间最早的捐款就转入了天津红十字会账户。
工作人员深受感动，提出搞个捐款仪式表彰张祥青夫妇的大爱行为。
没想到夫妻俩一口拒绝：“任何仪式都不要搞，尽快把钱用到灾区去！”
捐完钱，张祥青心里还是不踏实，守在电视机前关注灾区最新情况，不久他又跟妻子说：“咱捐得不够，再捐些！”
妻子理解丈夫的感情：“那咱们再捐 2000 万元吧！”
就这样，捐了3000万的张祥青夫妇被请到了慈善晚会现场。
当主持人展示那条“我爱你”的短信时，张祥青再也控制不住，泪如雨下。
那一刻，他想起了自己的母亲。
他把头凑向妻子：“咱们再捐点！”
“好嘛，多少？”
“再捐7000万，凑一个亿！”
妻子有点惊讶，然后露出赞许的目光，当丈夫上台发言时，她冲着丈夫竖起了大拇指，丈夫太让她骄傲了。
汶川地震捐出一亿，两人瞬间成为焦点。
晚会结束后，夫妻俩被媒体围得水泄不通，记者们争先恐后地想采访这对焦点人物，张祥青连拉带拽，才拉出妻子冲出“包围圈”。
可他们不知道，有几路记者为拍到“独家新闻”，正在后头偷偷地跟踪他们。
结果，记者们看到了难以置信的一幕。
夫妻俩一路左找右找，最后在一家便宜的快捷酒店停下来，登记入住。
到达酒店后顾不上歇口气，张祥青从包里拿出饼干就开始啃，原来他还没来得及吃晚饭。
看到这里，记者们眼眶不由自主地红了，这对刚捐款一个亿的夫妇，背地里竟如此节俭。
给汶川捐款的第二天，张祥青跑到妈妈的坟前，泣不成声：“妈妈，我没有白活，我回报社会了。”
可是，天妒英才，2014年8月，45岁的张祥青突发心脏病不幸离世，柔弱的妻子扛起了事业，在五年内带领公司迈上新台阶。
曾经有人问张祥青这样一个问题：“活着的意义是什么？”
张祥青告诉他们，“是很多人能因为你活得更精彩更美好。”
因为经历，所以懂得；因为懂得，所以慈悲。
张祥青，一个唐山地震孤儿，在苦难中坚强地活着，在绝望中生出希望；
在拥有了翅膀后，他没有忘记曾经受过的恩，没忘了给淋雨的人撑把伞；
他知恩图报，用大爱兼济天下。
然而，他只是一个缩影。
汶川地震发生时，很多当年的唐山地震亲历者、幸存者、受援者，都在第一时间或捐钱捐物，或奔赴现场 ，以不同形式参与援助。
这才是让我们热泪盈眶的地方。
唐山地震和汶川地震，是中国人心中永远的伤疤。
但是，国人却用行动证明：
地震可以摧毁房屋，却永远震不垮希望！唐山精神就是中国精神，汶川力量就是中国力量！
参考资料：京华时报：地震孤儿缔造百亿钢铁帝国：把苦难看成老天眷顾
. END .
【文|丝雨阡陌】
【编辑| 剩草】
【排版 | 黑夜】