2017年冬季，终南山连降14场大雪。绵延二百多公里的山脉一片银装素裹，煞是清净壮美。
不过，雪景迷人，却也“冻人”。
短短三日，冻跑了5000余名“修士”。
其实哪是什么修士，不过是假借“隐居”之名，插科打诨之辈。这些人各怀鬼胎，龙蛇混杂，逃学逃工的，破产躲债的，更有有蹭流量的网红、博出位的假佛媛……
零下20度的严寒一来，心思不纯者自然吓得卷铺盖儿走人。
能够坚守的，便只有真正的修真者和住山人了。
寒冬寂寂，细雪纷纷，对女修士王芝霞而言，是修行，是考验；对山居者祥子姑娘来说，则是享受，是陶冶。
同一个地方，为何会让人生出差异如此之大的心境？
女修士和住山姑娘又各自过着怎样的山中生活？
1932年，陕西农户王家的幺女出生，取名王芝霞。
这孩子常啼哭不止，父母兄姐轮流哄都没用。母亲爱女心切，抱起孩子往外走，说要到香积寺请法师驱魔。
此言一出，孩子的哭声竟收住了。刚进寺院，她忽地睁开一双大眼睛，滴溜溜追视着大殿和佛像，咯咯笑了起来。
自此，只要王芝霞一哭，家人就把她带到庙里去，准变“乖乖女”。稍大一些，她不跟孩子们玩耍，反而常常独自去逛寺庙，还会翻阅经书，哪怕看不懂也一脸向往。
村里人议论说，这闺女与佛有缘。谁承想，多年后这话成了真。
18岁时，王芝霞与邻村一名青年结婚生子，温馨喜悦让她逐渐遗忘了圣洁的佛堂。
25年后的一天，王芝霞偶然走进香积寺。肃穆的钟声，庄严的佛殿，明亮的烛火，一瞬间唤醒了她脑海中关于佛的记忆。
那之后，王芝霞总是梦见佛祖用慈悲的目光注视着自己，像是声声召唤。时间一长，“出家”的念头便油然而生。
孩子已经大了，父母有兄姐照顾，没啥可操心的了，她要去过另一种人生。
可是，王芝霞的心意却遭到了全家的一致反对。
在那段不被理解的时光里，王芝霞也在求佛与凡尘二者间，纠结不已。
一番思量后，她还是作出了取舍。
任凭家人苦劝哭求，她仍义无反顾地到香积寺削发为尼，从此红尘已逝，古佛青灯。
王芝霞很快习惯了晨起诵经、茹素打坐的枯寂生活，但对亲人的思念让她倍感煎熬。
丈夫和儿子曾数次到寺中劝王芝霞还俗，她亦萌生退意。然而，她并没有脱下海青，回归家庭。修佛的执念令她羞愧难当，觉得自己六根不净。为了彻底戒除杂念，她离开香积寺，走进了终南山。
那年，47岁的王芝霞用黄泥、枯草、木头和石块搭建起一间小庙，取名“三圣殿”。逼仄的屋子靠煤油灯和蜡烛照明，一头塑佛像、摆供桌，另一头则用来坐禅休憩。
她在屋外开了菜地，加上些野菜野果和山民送的供养，日常吃食倒也足够。
除了修行做活，王芝霞还潜心钻研中医，常采回草药晾晒炮制。她会定期背些药材下山换米油面，其余的便留着自用，或免费为村民医治。为此，村人们对她格外敬重。
王芝霞常在门口放上茶水，无偿供爬山的游人饮用。人们感谢这位慈眉善目的老人，口耳相传间，香客多了，媒体也慕名造访。
这时，却有人揣度王芝霞佯装修行，沽名钓誉才是真的。
可不论虔诚的香客或猎奇的媒体，王芝霞从未索取分文。她的生活是清苦的，数十年来自给自足，凡事亲力亲为。
尽管如此，她抛家弃子的行为还是在网上引起了巨大的争议。
绝大部分网友无法理解她为什么43年不见亲人，认为她满口慈悲、渡人渡己，却对家人残忍之极。甚至有人骂她自私自利，未尽为人母、为人妻、为人女的责任。
但是泼天的谩骂中，也夹杂着褒扬之声：王芝霞不畏人言和世俗，遵从内心地坚持过着想要的生活，她其实是个智者。
自私也好，智慧也罢，个人选择的好坏，终究没人说得清。
王芝霞一心参佛，甘于清贫，而祥子姑娘并不修仙问道，只是追寻与山川草木相伴共生的安宁和美妙。
2013年，23岁的祥子在终南山落脚。
头几个月没找到合心的房屋，她便暂住在公众道场，一边学习山居的基本技能，一边随山友寻访修士，隔年初春才遇到理想的住所。
那是一间被百亩桃林夹抱的土房，左有河流田野，右是青山连连。
扎篱笆，挂竹帘，拆建灶台，和泥补墙补窗，一个人灰头土脸地忙活大半年，祥子从不叫苦喊累，因为她享受这亲手创造的快乐。
入秋时，“人间小院”修葺好了，祥子把原定开在北京的摄影工作室也搬了进来。她是一名人像摄影师，出于喜好，还学过插花和缝制汉服。
客户会从全国各地进山来找祥子，穿她缝的汉服，选一帧远山近树，拍古色古香的美照。山外花友也会结伴而来，择一处凉亭，闻着花香、茶香、野果香，一道品花插花。
工作时祥子专注投入，闲暇时她便种菜洒扫，煮茶插花，午间看书缝汉服，夜晚点上蜡烛，焚一炉香。待烛火燃尽，人已闻香入眠。
此外，她也常背着相机漫步山间，把一路遇到的胖喜鹊、小松鼠和树木花草都框进镜头。
熟透的野果，可以放入小河，凉一会儿再吃，也可拿来做成美食，桑葚酱，桂花糕，清炒核桃花，美哉妙哉。
但诗情画意背后，姑娘也吃过不少苦。
祥子每天要到村头的林子去拎水。来回走半小时，两只灌满的水壶足有20升。用起来也得节省，淘米水洗菜、洗菜水刷锅。
山里野菜虽多，祥子却更乐意自己开荒种植。她没有经验，只能跟着山民一遍遍学。等到吃上自己种的菜，她才心满意足。
进山的第二年冬天，小院遭了贼。祥子从老家过春节回来，发现窗户被撬了，屋里的铺盖、炊具、工具和乐器也都没了。她又气又怕，只好在村里另租一屋。白天在小院工作，晚上回村里住。
很多人喜欢祥子的山居生活，质疑和挖苦她的却更多，“隐居了还拍什么照片？”“富二代吧，那么有钱！”
祥子莫名其妙，栖居深谷不是与世隔绝，她也要出山工作、旅游、看望家人。而且身为摄影师，发布自己的作品理所应当。
至于归隐的底气，则来源于她那场3年半的行走拍摄。
祥子18岁退学，20岁成为独立摄影师后，只身走过国内19省50市，及东南亚5国。其间，为了赚旅费，她不仅为人拍照，还开过淘宝店。
漂泊多年的祥子于2013年邂逅终南山，决意在此安家工作。那时她的积蓄不多，父母反对她归隐，家中也非大富大贵。
祥子只能靠自己。
于是她发了一则活动说明，坦言因为不愿啃老，所以用优惠方式吸引更多人找她约拍，以筹集资金。
归隐8年，祥子始终如一，山居，拍摄，与父母和解。后来，父母也随她住进了深山。
正如祥子所说，“我不是隐士，也不是修行者，我只是个热爱大自然的村姑。我没有隐居，只是在创造自己想要的生活。人生短短几十年，我必须忠于自己内心地活着。”
曾有很多人效仿祥子，能像她一样心志比金坚的却寥寥无几。
这不奇怪。
如今终南山的修士形形色色，泥沙俱下，他们归隐不是出于热爱，当然也没有毅力坚守。而为数不多的真隐士为了避乱，只能越藏越深，甚至闭门不出，巍巍仙山被糟蹋得乌烟瘴气，俨然一片“闹市”。
古时的隐士，或本就淡泊如颜回，或深藏不露如孔明，或厌倦世俗如王维，他们是真的纵情山水，修身养性。
时至今日，隐居者的心思反倒复杂起来。
大学生黄某因成绩不佳而对未来充满焦虑和迷茫，他逃课躲进终南山，靠社会人士资助和山民送供养度日，居住的山洞垃圾遍布，脏乱不堪。没熬多久，他留下一句话又灰溜溜逃回学校去了：进了仙山，我怎么还觉得迷茫呢？
26岁的山东小伙子魏某，大专毕业后考公失败，找工作不顺，在家待业被数落。为了躲清净，他悄悄逃到终南山。租了间散发霉臭的破屋子，吃着变质的食物，整个人颓败不已。父亲找来，狠狠一脚踹过去，大骂道，“没钱你学什么陶渊明？！”
当然，现代“隐士”中也不乏头脑清明之人。
某杂志编辑受隐逸文化著作《空谷幽兰》的影响，走遍终南山寻访隐士，开了专栏记录采访内容和感受。后来，他与朋友一起筹资修建了十几间茅棚，供修行者居住。
他自己常抽空来住山洞，妻子也时常带着女儿陪伴。编辑说，住山的好处就是保持自我时刻不迷失，对物质不刻意追求，更注重精神生活。
深居山洞数十载的慕白先生，曾是北大才子，因厌倦都市嘈杂而进山。除了每年下山一次购置必须之外，他从不出山。平日就种菜，喝茶，打坐练功，时而爬山走路，观云听风。年近六十，他依然身强体健，声如洪钟。亲题对联一副于洞门前，“看山看水看红尘，品风品雨品寂寞”，足见先生追求安宁生活的简朴之心。
心若澄净，红尘亦仙境；心如泥淖，福地皆荒原。
诚然，隐逸文化流传至今已不再纯净高洁，但不论古代圣贤抑或现世凡人，选择归隐，终究是为了心中那一方超脱尘俗外的朴素清净之地。
诸如执念至深的王芝霞，随心而活的祥子姑娘，择时入山的杂志编辑，洞居多年的慕白先生，虽然他们的心境不同，生活形式也有所差异，但目的都是那种平淡如水的简单日子，最重要的是，他们都乐在其中。
而那些被大雪劝退的伪修士，以及逃避现实的学生黄某和青年魏某，破坏他人清修、扰乱宗教氛围的同时，对这个本就浮躁的社会造成了愈发负面的影响，也把自己推入跳梁小丑的愚昧境地，沦为世人的谈资和笑柄。
一位在终南山修行多年的师父曾说：“你走了这么多地方，看到很多东西，但你要保持内心纯净的种子不被污染。”
的确，我们要懂得去选择生活，而不是等着生活来选择我们。
隐居，应是让自己内心向往的，并能长乐常安的生活方式，若因盲目从众或者消极避世而为之，那么，绝不值得理解和鼓励。
参考资料：1、昆仑文化家园《揭秘：终南山中这些正在修行的隐士们》
微信·万物归息《终南山隐士的真实生活》
百度·鸿鹄迎罡《“天下第一女修士”王芝霞，隐居终南山40多年，连续打坐108天》
我们行走丝路《诗意终南山：祥子的山居岁月》
. END .
【文|白绡】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】