“9亿多呆账坏账，竟然全部和这家公司有关，不会是弄错了吧。”
2008年2月，国家审计署的几名工作人员在审核建行某支行的账目时，发现一家叫北京华尔森的公司似乎有重大问题。
为什么工作人员会怀疑自己弄错呢？
因为这家公司的老板谢根荣是出了名的“不差钱”，他曾荣登2003年《新财富》“中国400富人榜”，直到2005年，连续3年跻身胡润中国富豪榜。
不仅如此，他的社会声誉还很好，曾“慷慨”捐赠1000多万元用于公益事业。
工作人员谨慎地向上级汇报情况后，上级部门马上派出专案组做进一步调查，最后的结论惊呆众人：
从2000年起，谢根荣执掌的华尔森公司，8年来竟累计向银行骗贷高达10.1861亿元，而谢根荣骗来的巨款，大部分被他个人挥霍掉了。
难怪他被外界称为“超级富豪”。
谢根荣住豪宅，开豪车，自己用不了那么多，就送儿子和亲戚；在吃喝接待方面，也极尽奢豪；甚至还将骗来的钱逛赌场、做公益。
2009年12月，一审判决下达，谢根荣不负众望地再次“出名”，他因犯银行诈骗罪获无期徒刑，被剥夺政治权利终生，并没收所有个人财产。
这一年，谢根荣48岁，等待他的是往后漫长的铁窗生涯。
很难想象，谢根荣这个“高明”的诈骗犯，在30岁时，也曾靠眼光和勤劳而身家千万。
18年过去，他留给世人的，除了诈骗犯这个名头，还有东华金座“北京第一烂尾楼”项目。
谢根荣这个普通的初中生，原本几乎成功逆袭人生，却又最终翻船，他到底经历了什么，又是怎样一步步沦为诈骗犯的呢？
一切似乎早就有迹可循。
年轻的千万富翁春风得意
1960年6月，谢根荣出生在浙江湖州的一个普通家庭。
虽然家境普通、长相普通，但从小谢根荣的心气一点也不普通，他希望出人头地，成为人人称羡的成功人士。
谢根荣读小学、中学时，正处于国家特殊时期，他也没怎么正经在教室上课，混到初中毕业，就早早进入了社会。
很快，改革开放的春风吹遍全国，在社会上跟人晃荡几年后，谢根荣的心，也被春风吹得心痒难耐。
干什么能快速成为“万元户”出人头地呢？
谢根荣想来想去，决定学人跑到俄罗斯边境倒卖商品，这个来钱快，唯一的不足是当时中苏边境对于倒卖客的个人安全保障堪忧。
撑死胆大的，饿死胆小的。
刚20岁出头的谢根荣咬咬牙，决心赌一把。他辞别父母，带着简单的行李和几年来积攒的一点小成本，开始在中俄边境和内地来回跑。
谢根荣凭着勤劳踏实和精明眼光，尽管做的都是边境小生意，但效益很不错，几年下来，他迅速累积了个人财富。
1990年，30岁的谢根荣就已成了千万富翁，远超他当初的“万元户”梦想。
然而，谢根荣成功掘到人生第一桶金后，没过几年，边境贸易利润越来越薄，他的身家也大为缩水。
90年代中期，老百姓的生活消费日益丰富，想要转型的谢根荣瞄准了啤酒市场。
他来到北京，注资成立了北京燕山华尔森集团，开办华尔森啤酒厂。随后，为了扩大影响力，又筹建了华尔森啤酒城。
谢根荣的敏锐眼光再次给他带来了丰厚的回报。
很快，他不仅钱包鼓了一大圈，更让他舒心的是，很多人提到他，不再说他是小商贩、暴发户，开始有人恭维他是干实业的“企业家”了。
但谢根荣并不满足，他希望自己混得更加有头有面，功成名就。
也许是念念不忘，必有回响。就在此时，谢根荣发现国内房地产业市场潜藏着巨大机会，他当机立断，决心再次转型，为梦想拼一把。
让谢根荣没有料到的是，房地产市场的美味馅饼他后来并没吃到，反倒是掉进了自己深挖的噬人陷阱里。
东华金座项目如“定海神针”
1995年，谢根荣兴冲冲地进军房地产市场。
刚开始，他没什么经验，也缺乏人脉和足够的财力，只在昌平附近和位置较偏的郊区拿了些地块，靠跟人合作完成项目，但总的来说，开局还不错。
然而，谢根荣一心希望自己快速成为大地产商，他做梦都渴望能拿到热门地段的项目开发，借此由一家寂寂无名的小公司实现“大翻身”。
很快，竟然真的有一个机会摆在面前，这个让谢根荣势在必得的项目叫“东华金座”。
东华金座位于北京市宣武区两广路繁华地段，规划总建筑面积为97044.76平方米，很受一众房地产公司的热捧。
原本，东华金座项目于1998年由北京一家房地产公司立项，但这家公司支付完4500多万元的价款后，发现面临巨大的资金压力，于是在1999年底，对外公开转让。
尽管项目转让费高达3.2亿多元，半年后，还是有一家叫中鼎的房地产公司接盘了。
这家接盘公司扒拉一番，发现后续投入的资金压力也难以承受，正在发愁时，谢根荣诚意十足地上门了。
一个有心，另一个有意，不到3个月，双方很快谈好条件，并于2000年9月签订协议，谢根荣获得东华金座项目的开发、销售权和中鼎公司的股权，代价是支付4.4亿多元的转让费。
而中鼎公司仅仅是将东华金座项目过了一道手，就轻松赚了1.2亿元。
谢根荣究竟是人傻钱多不计较，还是眼光毒辣别有心思呢？
就在众人纷纷猜测之际，谢根荣用精心策划的行动作了回答。
其实，谢根荣接手东华金座项目，以他的公司规模和财力，根本无力支付4.4亿多元转让费。
而且，东华金座项目此前已在银行做过抵押，无法再从银行获得贷款。
即便如此，谢根荣还是打算不惜代价，拿下东华金座项目这块“大肥肉”。
过往的成功撑大了谢根荣的胆子，他抱着侥幸心理，暗暗打定主意：一方面，包装自己“不差钱”的人设；同时，炮制虚假购房合同骗取银行贷款。
包装自己，得有个拿得出手的阔绰门面。
于是，1999年11月，谢根荣不惜以每年550万元的高价，承包了位于金融街北京市西城区的一栋小楼，并将这栋小楼改造成三星级宾馆，用于宴请宾客。
大方阔绰的人设，很快为谢根荣带来了实实在在的便利，他造假的555份购房合同，一路轻松从银行蒙混过关，获得6.6亿元现金。
银行资金到手后，谢根荣并没有将资金投入到东华金座项目开发，而是大肆挥霍。
为了包装自己的富豪形象，他每年花费百万租住钓鱼台国宾馆办公，并在此接待宾客，仅钓鱼台一处地方，累积接待费就高达3000多万元。
谢根荣在个人生活上，也极尽奢豪，仅房产就有3套，当时市场价值达1300多万元。
他名下的豪车也令人眼花缭乱，宾利、劳斯莱斯、奔驰、宝马等换着开，他自己用不了那么多，就送给儿子和亲戚用。
为了让自己看上去像有文化底蕴的“儒商”，谢根荣还斥资上亿元，兴建以他名字命名的“根荣陈列馆”，买下很多不知真假的文物存放在馆内，好显摆自己。
短短几年，凭着东华金座项目这根“定海神针”，谢根荣成功将自己打造成“超级富豪”、“文物收藏家”，他也成功为自己挖了一个大坑，并在往后越陷越深。
伪造“金缕玉衣”再次续命
谢根荣在疯狂挥霍中，完全忘记了欠债还钱这回事，但欠人的，终须还，债主们一个个找上门来。
首先上门的，是被谢根荣以各种理由拖欠施工费、材料费的承建商们，后来谢根荣实在拖不过去，没办法才给一点钱。
东华金座项目也因资金短缺建设停滞，无法如期在2001年底竣工并交付使用，引起了业主们的集体维权。
这时，借钱给谢根荣的某分行行长颜林壮也发现：谢根荣公司申请的购房按揭，极有可能是骗贷。
2002年12月，为了核查情况，行长颜林壮和副行长赵峰来到了谢根荣的公司。
此时，谢根荣公司的财务已完全亏空，但他不慌不忙，很客气地向两位银行人员提交了造假的财务报表。
随后，他又热情地邀请银行领导参观他的“根荣陈列馆”。
来到富丽煌煌的展览厅，谢根荣指着大厅正中摆放在玻璃柜里的一件“金缕玉衣”，貌似随意地说：“全世界仅有2件，专家们估值24亿。它在这儿，我怎么可能赖银行区区几个亿不还？”
怕颜林壮和赵峰不信，谢根荣又拿出专家们的文物鉴定报告。
看到白纸黑字，确实是5位国内顶级古董专家的鉴定签名和印章，颜林壮和赵峰对视了一眼，两人开始对谢根荣的话频频点头。
毕竟，谢根荣是社会知名人士，社会上一直有“黄金有价玉无价”的说法，看来谢根荣还是身家雄厚的嘛。
见银行人员松了一口气，谢根荣马上“诚恳”地提出新请求：“公司目前只是一时资金周转困难，希望银行能再次贷款支持，只要我们通力合作，还清所有贷款肯定没问题。”
颜林壮和赵峰商量了一番，最后还是选择了相信谢根荣。
因为，如果当初谢根荣公司6.6亿元按揭骗贷一旦暴露，将影响他们所在支行的业绩不说，行长颜林壮的乌纱帽也要玩完。
倒不如瞒住上级“放水养鱼”，以东华金座的繁华地段，以及未来房价上涨的趋势，只要谢根荣拿到后续贷款，就能完成项目，也就能弥补自己以前的错误。
于是，从2003年3开始，在颜林壮和赵峰的大力“支持”下，银行先后给谢根荣办理了5000万元贷款和4.5亿元银行承兑汇票。
也就是在这一年，谢根荣登上“中国400富人榜”第163名，他7亿身家，银行借款占了6亿多。
自此连续3年，谢根荣继续“稳居”胡润中国富豪榜。
站在人生“巅峰”的谢根荣，为了增强自己“超级富豪”的底蕴，还用借款“慷慨”向社会捐赠1000多万元，用于公益事业，谢根荣因此广受好评。
然而，时间终究是最好的照妖镜。
几年下来，谢根荣渐渐坐吃山空，急红了眼的他甚至成为澳门赌桌上的常客，他想靠赌博赢点资金，却先后输掉1200多万元。
自从谢根荣走入歧路后，他再也没有昔日的商业眼光和智慧，他在全国各地的投资，绝大部分都打了水漂，他的资金窟窿已越捅越大。
2008年2月，国家审计署的调查结果出来，瞬间戳破了谢根荣吹出的绚烂肥皂泡，他多年精心粉饰、建立在沙滩上的商业帝国顷刻坍塌。
2个月后，谢根荣被逮捕，他向办案人员交代：
那件让他骗贷成功起关键作用的“金缕玉衣”，其实是他花2万元从老家南浔镇的小贩们手中淘来散玉片，请懂行的朋友伪造的。
一共伪造了两件：一件“金缕玉衣”，一件“银缕玉衣”。
至于国内顶级古董专家的鉴定签名，是确有其事。
当时，通过朋友介绍，顶着“文物收藏家”“慈善家”名头的谢根荣，如愿邀请到5位国内顶级古董专家前来评估。
5位专家围着放在玻璃罩子内的“金缕玉衣”转了几圈，看了看，就给出了谢根荣一心想要的鉴定结论。
眼见大功告成，谢根荣表面平静，却内心狂喜，他投桃报李，赠予专家们几十万元“辛苦费”。
这宗以伪造文物“金缕玉衣”实施的巨额诈骗案，至此水落石出。
结局令人唏嘘和深思
谢根荣案发后，被相关部门查封所有个人资产，仅能抵债1亿多元，还有5.4亿元无法追回。
2009年12月，北京市第一中级人民法院的一审判决下来，谢根荣被判无期徒刑，剥夺政治权利终身，没收个人全部财产，他不服提出上诉。
2011年9月，二审判决维持一审结果没变，等待谢根荣的，只能是余生在铁窗内忏悔。
而对谢根荣“大力支持”的银行人员颜林壮、赵峰，因犯违法发放贷款罪、违规出具金融票证罪，分别被判有期徒刑20年、19年，并各处罚金20万元、10万元。
此外，被推到舆论风口的文物专家们，也因没有明确法律规范而免责。
好在，“北京第一烂尾楼”东华金座项目在政府的支持下，很快再度开工建设，并成为某单位宿舍。
繁华的北京街道，夜与灯依旧，而“超级富豪”谢根荣的人生，不过是做了一场黄粱梦。
回看谢根荣的人生，令人唏嘘。
原本，出生普通的他，凭着商业眼光和勤劳踏实，白手起家，而立之年就已身家千万；
而在90年代中期，谢根荣瞄准房地产时，万达、万科、碧桂园、合生创展等公司也都刚成立不久，如果他能稳打稳扎，未必不能像这些公司一样，在商海中占据一席之地。
可惜，谢根荣选择了不劳而获这条“捷径”。为了虚荣和享乐，他一次次抱着侥幸心理，以身试法，靠屡次行骗，获取巨款。
谢根荣煞费苦心包装自己、经营人脉，自以为高明地骗倒众人；殊不知，他不过是给自己披了一件“皇帝的新装”，最终欺骗的是自己的人生。
而谢根荣案的影响还远不止于此，令人细思极恐。
倒霉的银行人员颜林壮、赵峰也并非无辜，他们明知谢根荣之前的贷款有问题，却因个人私利，抱着侥幸心理，被谢根荣拉下水，绑在共同造假的贼船上，继续一错再错，最终搭上自己的大好前途。
受谢根荣波及的知名文物专家们，虽然没有受到法律制裁，但对于他们来说，社会热议和道德评论，大概不曾停止过。
这于他们，何尝不是一种生生煎熬？
有道是“人在做，天在看”，“人可欺，天不可欺”。
人生在世，追求成功没有错，追求名利也不算错，但应该心存敬畏，行有所止。
不知敬畏必将遭殃，不守底线终被反噬。
参考资料：
解密“京城第一烂尾楼”：假按揭骗取贷款6.6亿，《人民网—国际金融报》，2020年12月14日；
2骗贷重案，京城第一烂尾楼解密——地产商人谢根荣的烂尾人生，丁一鹤，《法律与生活》，2010年第20期。
. END .
【文|陌桑欣闻】
【编辑| 林小白】
【排版 | 毛毛雨】