1987年，内蒙古赤峰市王家村某村民家的5000多斤粮食被人纵火烧毁。
由于案发现场被救火人员严重踩踏，无法提取出脚印，民警勘查整整三日，都没有丝毫头绪。
警方请来一名勘察足迹的“高手”。没多大工夫，“高手”便迅速锁定了嫌疑人：
“45岁左右男性，穿一双大头鞋，身高约1米82，罗圈腿、背微驼。”
“他面朝场中，像掷铁饼一样，把装着燃油的容器点燃甩进去。”
待到罪犯落网，大伙儿都惊呆了！
他的体貌特征与“高手”所言分毫不差，民警竟然真的从他家搜出了那双大头鞋。更绝的是，灰烬里刨出了两只烧黑的酒瓶，里头有一股子的汽油味。
而这位立下奇功的“高手”不是大家司空见惯、一脸睿智的专家，只是一名16岁的妙龄少女。
她，叫董艳珍。
多年后，她成了一名人民警察。“华人神探”李昌钰称赞她拥有一双火眼金睛，一个人就顶一个专家团队。而在业内，她享有“凶手的噩梦”之美誉，粉丝们亲切地称呼她“脚印女侠”。
可即便她战功赫赫、荣誉满身，依然被婆婆百般嫌弃，被丈夫狠心离婚，还曾遭到凶犯家属蓄意攻击，留下伴随一生的后遗症。
她身上究竟隐藏着一段怎样的传奇故事呢？
1972年6月，董艳珍出生在内蒙古翁牛特旗南梁子村的一个公安世家。
她的太爷爷曾给地主看林子，守田地。一旦丢了东西，地主就让太爷爷赔。他赔不起，便只好潜心琢磨通过脚印来捉贼。日子一长，就练出了一套“足迹寻人”的神技。
这套绝学传给了爷爷，爷爷又传给爸爸。后来，一家三代先后走上了足迹侦查的公安岗位。
董艳珍幼时，爷爷和爸爸会带回许多有花纹的白色方块。他们一会儿用卷尺量，一会儿用放大镜看，嘴里还分析说脚印的主人是男是女，年龄几何，身高多少。
小姑娘听着这些有趣的话长大，渐渐明白块儿上的花纹就是脚印，而爷爷和爸爸在用它找人。她饶有兴味地要学，但家里不让学。
一来祖训规定“传男不传女”，二来太危险。
警察追凶是为民除害，一部分罪犯家属却认为，是足迹侦查员的快速侦破令罪犯的家庭支离破碎。因此，恼羞成怒的他们对侦查员痛恨不已。
董家三代都遭到过这类家属的报复。太爷爷被绑架，差点送了命。而董艳珍的叔叔，被迫害而死。
然而，倔强的小艳珍不害怕也不肯退缩，你们不教我，我就自己学。
她常常偷听爷爷和爸爸剖析足迹，悄悄观察脚印样本。上山放驴时，会留意负重和不负重的蹄印有何分别。和玩伴捉迷藏，总是能看着足迹，一找一个准儿。
还趁家中无人时，和了白面糊糊倒在自己的脚印上，倒腾出一堆面疙瘩样的失败模块。茫然无措的她害怕父母责骂，便用报纸把白面块儿包起来，藏进自家煤仓里。
过了许久，还是被妈妈发现了。
董艳珍咬着嘴唇等着挨训，没想到妈妈摸摸她的头，告诉她模型要用石膏才能做成，还鼓励她要多留心学习。
妈妈的支持让董艳珍喜出望外，越发勤勉细心。可她屡屡向爷爷和爸爸请教，爷爷都不为所动，也不允许爸爸对她吐露半分。
稍大一些，董艳珍便哭着赖着跟到现场去，不管爷爷怎么喝止都没用。不料这一跟，竟改变了爷爷不让她学足迹的坚决态度。
那年，邻村有户人家丢了粮食。14岁的董艳珍和爷爷一直追到板硬的公路边，脚印却消失了。
就在爷爷一筹莫展时，董艳珍想起在失主家地上看到的粮食粒儿，那是几枚金黄色的黍子。她想，足迹没了，还可以找黍子啊。
于是赶紧提醒爷爷。
循着这条线索，粮食果然被追回。
爷爷被孙女在足迹追踪上的悟性和细致所打动，自那以后，只要她问，爷爷都会倾囊相授。
两年后，王家村发生了大火。爷爷手术未愈，无法成行，便有意让董艳珍独挑大梁，而她也不负所望，初出茅庐就声名鹊起。
16岁的女孩觉得能帮助警方破案，是一件骄傲而光荣的事。初时自学足迹的新奇，已然转变成一个“我要当警察”的梦想，“深耕足迹追踪术”的信念也愈发坚定。
每逢假期，董艳珍总是在大大小小的现场奔波忙碌，积累了不少经验。
这一身绝技，按说应有一片大好前程，可实际上，她的逐梦之路并非坦途，反而荆棘丛生。
1990年，董艳珍高考失利，与公安院校失之交臂。
两年后，她嫁到了离家30多里外的梧桐花镇铅锌矿区。平日丈夫下矿，她就卖糖葫芦，后又开了小卖店。
谁知不到一个月，她的店就被偷了。店门大开着，十几条烟和一些现金不翼而飞。
怕事的丈夫嫌麻烦，不想报警，董艳珍却认为一分一毫都是血汗，必须找回来。她大展身手，一路找着足迹追到了小偷家。面对她亮出的铁证，小偷又惊又怕，连忙奉还了被偷走的财物。
一夜之间，董艳珍是个“女神探”的消息就在矿区不胫而走。
这之后，她总是热心地帮邻居们找钱找物，甚至找过毛驴。渐渐地，矿区盗窃案的发生率居然因此下降了不少。
当地公安处对此颇为惊讶，领导则大加赞赏董艳珍，聘任她为一名编外协警。
董艳珍愿意协助破案，但她仍记挂着心底的那个梦，想做一名真正的警察，只是她不知道怎样才能圆梦。
俗话说，念念不忘，必有回响。
2001年，转机出现了。
那年秋天，董艳珍和足迹专家吴旭芒教授一同受邀办案。吴教授对她的本领赞不绝口，并建议她到中国刑警学院进修，有了痕检知识的支撑，民间绝技才能与时俱进。
这一席话，为董艳珍指明了方向。
当她把这个好消息带回去，丈夫却气得一蹦三尺高，直嚷着离婚算了。婆婆还挖苦她苦死累活赚不了几个钱，倒是爱瞎折腾。
董艳珍只觉无奈，从此不再提起这件事，但她并没有放弃，而是一边破案一边设法凑学费，收药材，开花店，甚至给人理发。
偏巧这时，她的妈妈病倒了。
真是船迟又遇打头风，董艳珍每天都忙得脚不沾地。
那年头，从矿区乘公车回娘家，往返一趟要10块钱。为了省下车费，董艳珍每周五下班蹬着自行车回去，周日又骑回矿区。一路上，她会停下来给人拍照，以赚取些许报酬。
但最终，妈妈还是走了，董艳珍辛苦积攒的钱付了一些医疗费后也所剩无几。
即便如此，命运仍没有停止对她的磋磨。
2002年中旬，董艳珍接到了入学通知，年底便要前往沈阳。她高兴极了，可还没存够的4000元学费却让她很是犯愁。
而且自打她说要去进修，丈夫和婆婆就日夜盯着她，生怕她悄悄溜走。
婆婆甚至天天守在门口抽大烟袋，只要董艳珍一出门，她必要追问个明白。董艳珍哭笑不得：“我总得去上班吧。”
那会儿，内蒙才刚入秋，而进修时，沈阳已是深冬。
家里这般严防死守，行李肯定没法明着带走了。
幸好董艳珍有个自家表妹也在矿区，她便想出个“偷运行李”的主意。她在家把冬衣一件一件穿上身，在外头罩上秋装，出门上班时便到表妹家去，一件件脱下来放进箱子。
行李备好了，学费却还是没有着落。
为了不错失良机，一辈子没求过谁的董艳珍只好去找矿区领导借钱。领导听说她要去深造，当即把钱批给了她。
离开那天，董艳珍去学校看了女儿，到车站买好车票后，打了通电话告诉丈夫自己去沈阳了。他沉默良久，咔哒一声挂断了电话。她叹了口气，步伐坚定地上了车。
到校缴完费，董艳珍发现自己只剩下200多块钱了。往后几个月，她半工半读，每餐饭打半份菜和一个馒头，哪怕常饿着肚子，也不敢多花一分一文。
她不在乎条件有多艰苦，只一门心思地扑在学习上。结业时，她的成绩门门全优，还发表了多篇关于足迹侦查的实用性论文。
学成归乡的她，办起案来果然更加得心应手。
可好景不长，矿区因连年亏损而倒闭，董艳珍和丈夫双双失业。幸运的是，吉林省长岭县公安局发来邀请，让她过去当技术员。
夫家向来对她诸多不满，此时却也不得不放她远去。
到长岭实习仅半个月，董艳珍便协助破获了七起大案，局长乐坏了，说啥都要留下她。而她希望能举家乔迁，一来她能兼顾事业和家庭，二来丈夫也好找工作。
可惜这番周全的思量受到了丈夫和婆婆的一致反对。
董艳珍只得独自返回吉林。
那时，她的“神探”之名已远播千里，省外许多疑难案件纷纷前来求援。很长一段时日，董艳珍在陕西、安徽、河南、四川等地飞来飞去，随着一宗宗罪案的快速侦破，她为自己赢得了“女福尔摩斯”的美名。
但她没想到，自己在这头风生水起，家那边却流言纷飞。
因与丈夫长期分隔两地，董艳珍的外出工作在好事者口中变成了“家外有家”。丈夫对她常年缺位早已牢骚满腹，如今谣言这么一传，更顾不上虚实真假，愤然要求她签字离婚，净身出户。
董艳珍为家庭奔波多年，大半收入也寄回家中，临了落得个如此结局。她深感委屈、失望和心寒，倔强说出“离就离”后转身便走。
十多年的婚姻说散就散了，纵然心痛又不甘，董艳珍也没有太过颓丧，她把全部精力投注在案件上，用工作来自我疗愈。
这般默默努力的她，时光终究舍不得一直亏待。
2009年，董艳珍被吉林省公安高等专科学校聘请为客座教授，其后，又被松原市宁江一分局文化派出所破格特招为社区民警。
这一年，董艳珍37岁。
21年的协警生涯结束了，她正式成为一名人民警察。
期盼和努力了这么多年，她终于圆梦了。
董艳珍没有因为欣喜而懈怠半分，做好本职工作的同时，依旧常常支援外地警方。不久后，她被调到一分局视侦大队，成了真正的侦查员。
然而，这一路不只有鲜花和掌声，董艳珍也直面过淋漓的鲜血。
那次，一名罪犯家属跟踪袭击了董艳珍。她的头发被对方紧紧揪住，脸颊也被挠得血痕遍布，而右耳后被抓出的深坑，更是触目惊心。此后每到冬天，她的右耳总会觉得特别冷，像是要被冻掉一样。
尽管如此，董艳珍始终岿然不动地奋战在足迹侦查的岗位上，侦破了一起又一起罪案。
许多媒体争相报道她巾帼不让须眉的传奇事迹，2015年，央视还邀请她登上了《挑战不可能》的舞台。
最初的随机挑战，董艳珍很快找到嘉宾周华健的脚印。而后来的挑战，就没那么简单了。她要从身高体重和走路姿态都相差无几的30个模特中，找到唯一留下足迹的那个人。
评委李昌钰惊呼“一生都没经历过这么难的挑战”，还说他办案都是两三个专家联合侦察好几天，才能给出结论。可董艳珍仅凭一己之力，在两小时内就准确找到脚印的主人，震惊了全场和荧幕前的亿万观众。
李昌钰为她深深折服，激动地说要拜她做师傅，美国警局甚至邀请她赴美协助办案和传授绝技。
如今，董艳珍已在足迹追踪领域战斗了34年。截止2015年，她已累计破案1500余起，从碧玉年华到知命之年，哪怕经历了挫折无数，她也未曾停下过奋进的脚步。
多年来，除了侦查破案，她还做着两件事。
一件是研发足迹侦查软件。她想建一个脚印数据库，并录入公式。当侦查员输入现场信息，马上就会出现一个走动的人物模型，以此来帮助警方精准而迅速地破案。
另一件事是董艳珍最大的心愿，那就是带学员。她说全国各地那么多警局，那么多案件，假若遇到连案，一个人是忙不过来的。只有让越来越多的学员熟练掌握这一技术，才能多多破案。
董艳珍的母亲临终前嘱咐过，“足迹是块金子，既然你守着了，就别让它成为一块乌金。”
她一直记得，也一直践行着这一承诺。
她认为，虽然这本事是祖传的，但将它教给更多人，才算发扬光大，也才可以带给亿万同胞一份安全感、踏实感。
正所谓，不啻微芒，造炬成阳。
董艳珍的一言一行都映证着这句话，她希望她的孩子也能继承自己的技术，做一名为国为民的好警察。
每当罪恶的阴影来袭，正是千千万万的“董艳珍”甘愿燃烧自己，化身火炬，追回一片片光明，守护一寸寸心安，我们才能够无忧无虑地在阳光下，恣意地享受人生。
祝愿这样朴实而无私的他们，一生平安。
参考资料：
《邢飞说事丨董艳珍和她的足迹追踪术》
《今日说法·撒贝宁时间丨脚印》
《挑战不可能》2015年第十期
搜狐网《“码踪世家”传奇》
. END .
【文|白绡】
【编辑| 毛毛雨】
【排版 | 毛毛雨】