1966年，一支代号“8342”的解放军部队开进重庆涪陵区的崇山峻岭中，开始凿山挖洞。 附近的居民不知道他们要干什么，其实连他们自己也不知道要干什么。 在挖山之前，他们接受了保密培训，签了保密协议，承诺“上不告父母，下不告妻儿”，所以没人知道他们去了哪里，在干什么，就像消失了一样。
这6万士兵隐匿在深山之中，用愚公移山的精神，一铁锨一铁锨的开山，昼夜不停。他们不知道，他们所做的，是我国当时的最高机密——“816核工程”。 816工程，是上世纪，我国准备建造的核原料生产基地，是高度保密的工程。 所有参与设计的工程师都不知道全盘的计划，只拿到自己负责部分的图纸。同事之间不互相打听工作部门和工作内容。 招收民工挖山修洞，都要严格审查政治成分。所有参与人员，给家里写信或寄钱，只能写邮箱编号，不能写具体的地址。 当时有一个大学生，告诉厂外的人如何转送技术资料，被举报后，直接调去烧锅炉了。 816工程当时对外宣称是“国营建新化工厂”，厂区内，医院、学校、市场等一应俱全，基本不与当地的居民接触。
如此严格的保密手段，可见当时中央对816工程的重视程度。然而，谁也没想到，1984年，国家宣布，816工程停建。 彼时，816工程已经进行了18年。完成建筑工程总量的85%，安装工程总量的60%。总投资7·4亿人民币，折合现在的币值超过千亿了。相当于三峡大坝工程。 内部面积10·4万平方米，放得下一个北京故宫，整座山的都被掏空，大型洞室18个，主洞高达79·6米，分为9层，包含中央控制室、反应堆大厅、反应堆锅底、仪表室等。 顶部覆盖最厚层有200米，可以预防100万吨氢弹爆炸的冲击，可以抵抗8级地震。 当时的816工程，技术人员云集，其中40%来自清华、北大、复旦等名校，很多人都有留日，留苏的留学背景。他们将自己的青春年华奉献给了816工程。 还有那些没日没夜，开山挖洞的士兵们。一个人能有多少个18年！然而工程说停就停了，他们的心血付诸东流。
中央给出的停建理由是“建设周期太长，核技术已经落后”。这是国家根据当时的国际国内形势，做出的决定。 其实，816工程的开建和停建都与国际国内形势紧密相关。 上世纪五十年代末，中苏交恶，苏联向美国示好，和美国一起向新中国施压。毛主席和中央政府顶住压力，绝不屈从。 苏联一计不成，又生一计。单方面宣布撤走在我国工作的全部苏联专家，废除两国经济技术合作的协议。给我国造成巨大的损失。 我国建国初期，好多技术都是苏联援助建设的，苏联一翻脸，我国就毫无秘密可言了。就像404工厂。 404工厂是816工程的母胎。这个厂建在甘肃天水，1958年由苏联专家援建，它生产的六氟化铀，为我国第一颗原子弹做出重大贡献，是我国的核原料生产基地。现在它就暴露在美苏的鼻子底下，想要摧毁它轻而易举。
后来北部湾事件爆发，战火烧到我国南部地区。当时我国的经济命脉都在大城市和沿海地区，不利于备战，国家决定在大后方西南地区建一个核工厂。经过多番考察，最终选择了重庆市涪陵区白涛镇。 为了保密，从此白涛镇这个名字从我国地图上消失。 建立816核工厂，就是为了预防美国，尤其是苏联对我国的战略威胁。 而当时间走到1984年，尼克松的访华，开启了中美关系的新篇章。苏联被阿富汗战争拖住，无法对我国造成威胁。 更重要的是，经过18年的发展，科学技术已经发展到一个新阶段，816核工厂的生产技术已经落后。所以停建816工程是及时止损。 1984年停建后，816工程一直被封存。直到2002年，国防科工委同意对816工程解密。2010年，工程部分区域对外开放，成为旅游景点。
816工程虽然夭折，但它具有深远的意义。彰显了新中国伊始，我国政府和人民不畏强权、自力更生、艰苦奋斗的精神。 那些为了祖国的振兴，为了人民的幸福，背井离乡、隐姓埋名，无私奉献的人们，是我们的民族英雄，值得我们永远铭记。 正是他们不计较个人得失，才有了我们今天的强大和幸福。这种精神，我们今人要继承和流传下去，让我们的祖国永远屹立在世界的东方。 作者：云编辑：青草