点击👇下方小卡片关注砍柴
2022年至今，最火的电视剧是哪部？
中国人都知道，非《人世间》莫属。
《人世间》到底有多火？
这么说吧，别说在电视剧圈中，就是《新闻联播》和《天气预报》的收视率，都被《人世间》超过了。
《人世间》为什么这么火？
按照观众的说法，那就是巨接地气，太好哭了，不忍倍速播放的电视剧。
而这一切的荣誉和夸奖，都要感谢《人世间》原著作者梁晓声。
他历时六年，用笔一个字一个字写出这本115万字的巨著。
或许你会好奇，到底经历过什么样的生活，才能写出这样感人至深的巨著。
今天我们就来看看他的一生，相信你会对剧中人物有更深的理解。
穷人的孩子早当家
梁晓声，原名梁绍生，1949年出生在哈尔滨最穷的板房区，和电视剧《人世间》中的一模一样。
家中除了父母，还有一个哥哥、两个弟弟和一个妹妹，家里的经济来源全靠在三线当建筑工人的父亲。
《人世间》中父亲的原型，就是梁晓声自己的父亲。
当年梁父远在大西南的三线当建筑工人，常年跟着工程队走南闯北，与妻儿聚少离多。梁晓声和家人每隔两三年的春节，才能见到父亲。
父亲当时的月工资64元，每月寄回家40元。可是这些钱，根本难以支撑一家人的吃穿用度，母亲就四处托人找工作赚钱，贴补家用。
年轻时的梁晓声
她经常跟男人一样，干那些令人叫苦不迭的脏活儿累活儿，每个月可以挣20元。别小看这20元钱，对当年梁晓声家里的作用可是非同小可。
因为家里太穷，当年梁晓声是班里唯一的“免费生”。
所谓穷人的孩子早当家。梁晓声从小学二三年级就开始做饭、挑水，干一切家务事。当时挑水的地儿离他们家较远，来回需要二十多分钟，才上二三年级的梁晓声就只能挑半桶水。
他常年帮家里干家务活儿，衣服经常是皱巴巴的，手也皴了，似乎总也洗不干净。
有一年冬天，市里有一个检查团要来学校检查卫生，班主任老师让两名学生把守在教室门外，要求“凡是个人卫生不合格的学生，一律不准进教室”。
梁晓声当时也是几名不被允许进教室的学生之一。才9岁的梁晓声感到很委屈，就跟把守门口的学生吵了起来，结果那两位学生找来了班主任。
班主任见到梁晓声的第一句话就是：“你为什么穿这么脏的衣服来上学？”然后又说衣服上都是污渍，让他回家换一件衣服再来上学。
“我就穿这一件上学的衣服。”梁晓声说的是实话。
可是班主任却认为梁晓声这是在顶撞她。她看了看他的双手，生气地说“让你妈把你这双手的皴，用砖头蹭干净了再来上学！”
然后还用手扒拉他的头发：“瞧你这满头虮子，像撒了一头大米，叫人恶心！这几天别来上学了，检查过后再来上学。”
中年梁晓声
其实，梁晓声每天在家里淘米、洗菜、刷锅、刷碗，水缸里的水在屋里都结冰，他的手即使天天用肥皂洗，也是皴的，用砖头蹭也未必能蹭干净。
他后来在文章说，当时没有看过《西行漫记》，否则他就会回敬老师：“毛主席当年在延安住窑洞时，还当着斯诺的面捉虱子呢！”
面对班主任老师尖酸刻薄的训斥，内心倔强和自尊心极强的梁晓声，眼泪夺眶而出，他转身就走，他不想上学了。正好这一幕被语文老师看到了。
梁晓声没想到，正是语文老师后来的举动，让他没有逃学，并开始发挥特长找到自信，甚至推进了他后来的文学之梦。
遇到好老师，特长得以发挥
那天语文老师对他说：“梁绍生，你别走，跟我来。”然后拉起他的一只手，把他带到了教员办公室。
老师让他放下书包，坐在椅子上：“你的头发长了，也该理理了。”说着就离开办公室，准备去后勤科找理发工具。
看到语文老师走出办公室，梁晓声抓起书包就往外跑。他感觉在学校一点儿尊严也没有，他发誓再也不上学了。
“梁绍生，你别跑，小心被车撞了呀！”梁晓声听到语文老师的大声呼喊，却没有停止脚步，老师也在人行道上追着他跑。
大概跑了几百米，他不忍心把老师累坏了，就停下了脚步。
梁晓声和哥哥
梁晓声跟老师说，自己不想上学，想跟爸爸一样去当工人，凭力气吃饭。
老师跟他说：“你才小学三年级，当不了一个好工人的。”
“那我就当一个不好的工人吧！” 他气呼呼地说。
老师再次温柔地说：“那你将来就会恨你的母校，也会恨我。因为我没有劝你继续上学。”
梁晓声低着头说：“我不会恨您的。”
“那我也不会原谅自己的。”老师说完就看着他的表情。
听到这句话，梁晓声“哇”的一声大哭了起来，他把所有的自卑、委屈、不平和羞耻都宣泄了出来……
他跟语文老师回到了办公室。老师亲自给他理了一个小平头，还用水给他洗了三遍脸。在他的印象中，只有母亲才这样认真地给他洗过脸。
狄更斯说过：穷困对于一般人是种不幸，但对于作家也许是种幸运。
回到学校后，梁晓声发现自己居然有讲故事的才能。语文课本上的故事，他几乎都能讲。
语文老师也经常让他在全班同学面前讲故事。他讲完后，老师就说：“讲得好，坐下吧！”之后只要有新课内容，老师就会提前让梁晓声阅读，然后让他在班里讲。
老师的鼓励，激发了梁晓声对学习的热情，擅长讲故事的特长也开始展现。
梁晓声后来在《我的小学》一文中写道：
“对于一个穷人家的孩子，他没有任何可以炫耀的东西，但是却因为某一方面的才能被当众展示，甚至被他人羡慕，我心里充满了骄傲，也开始逐步找到了自信。”
从小学三年级至六年级，梁晓声跟语文老师一直配合得很默契，老师喜欢他，他也尊敬老师。
在三年级的期末考试中，梁晓声的语文和数学第一次得了双百分。
后来梁晓声因为学习好，还戴上了红领巾，成了“故事小组”和“小记者委员会”的成员。
他的作文被刊登在《中国少年报》上，市广播电台也播报了他的作文，还有一篇作文用油墨抄写在儿童电影院的宣传栏上。
有了这些“傲人”的成绩，同学们开始对他另眼相看，老师们也对他和蔼可亲了。
可是，在那段特殊的时期，语文老师因为是市里的教育标兵，受到了P斗。
有一次，梁晓声去母校看她，她刚受完P斗，拿着扫帚在扫校园，还被剃了“鬼头”。
看到老师的样子，他很难过，眼泪不禁流了出来。他走过去给老师鞠了一躬。
老师问他：“你认为我还是一个好老师吗？”
梁晓声抹去眼角的泪水，说：“是的！您在我心中永远是一位好老师！”
听到这句话，老师苦笑了一下，并让他以后别来看老师了，记得老师多么喜爱他就行。
那是梁晓声见过语文老师的最后一面。不久之后，老师跳楼自杀了。
时至今日，梁晓声也无法忘怀这位有人格魅力的老师，不仅因为她是他小学阶段唯一喜欢的老师，还因为她推进了他日后的文学之梦。
去北大荒，开启了知青文学路
高中毕业后，19岁的梁晓声去了北大荒，在黑龙江建设兵团开始了七年的知青生活。
最初几年，他都在基层连队。那会儿连队每半个月就要开批判会或颂扬会，每次重点发言者都是他。原来是一个同班同学“出卖”了他：“让梁晓声发言吧，他是我们班的秀才。”
本来梁晓声还想推脱，可是指导员说：“你们都是知识青年，写个发言稿还这么难？别推了，就是你！”
梁晓声在北大荒
梁晓声回到家，用了一个下午，字斟句酌地写了1500字的发言稿。大家听完之后，都说他是个“文才”。
之后，凡是连队需要动笔的材料，包括演讲稿、批判稿、悼词，甚至包括连队的小伙伴写检查，大家全都找“小梁”。因为能说会写，梁晓声当了连队的小学老师。
虽然梁晓声写的那些文字材料跟文学都不沾边，但是有了写作的自信，他开始琢磨如何给报刊投稿。
团里的宣传股长听说了梁晓声的大名后，就开始跟他约稿。在纪念雷锋逝世十周年前夕，他写了一篇《雷锋精神不死》的文章，在兵团广播站广播了，后来又在《兵团战士报》上发表了。
看到自己的文字第一次发表在报纸上，梁晓声非常激动，全连的人也对他刮目相看。
之后，他又陆续在《兵团战士报》发表了诗歌，还有第一篇小说《麦种》。同年，他参加了全兵团第二届文学创作培训班。
那期间，梁晓声又在《兵团战士报》上发表了第二篇小说《向导》。这篇小说的
“环保”主题思想鲜明，虽然当年根本没有“环保”一词。
《向导》因此成为他在兵团时期的代表作，地位跟后来发表的《今夜有暴风雪》、《父亲》等作品一样。
在北大荒的七年，梁晓声看了不少文学名著，积累了大量素材，也为他后来撰写知青文学奠定了坚实的基础。
当年在培训班的一位崔干事，曾经跟梁晓声说：“参加过我们兵团创作培训班的知青，应该有几位能够成为作家，”
梁晓声不相信地说：“中国好像不会再有作家了吧！”
崔干事说：“作家是时代的产儿，十年二十年之后，我的话肯定见分晓。”
梁晓声没想到，若干年后，崔干事的话在他的身上应验了，而且之后他还去了著
名学府复旦大学深造。
所谓知识改变命运。在复旦大学的学习经历，改变了梁晓声的一生。
去复旦大学深造，命运因此改变
1973年初，梁晓声从黑龙江建设兵团回到一师二团，到木材加工厂“蹲点”，总结政治思想工作经验。
当时木材加工厂分到了两个外出学习的名额，一个大学名额是哈尔滨师范学院，一个中专名额是鹤岗市邮电学校。
晚年的梁晓声
梁晓声在被推荐的名单里排名第三，排名第二的人因为各种原因没有资格，木材加工厂的兄弟都认为该轮到梁晓声去邮电学校。
本来梁晓声还在犹豫，到底去不去鹤岗那个小地方当邮递员，过了几天，他跟伙伴们抬大木时，被连长通知，招待所里有一个复旦的陈老师想见他。
“负担？什么负担？”当时梁晓声根本没有听说过复旦这所名校，只知道北大、清华、哈工大等学府。所以听说复旦大学的陈老师找他，一点儿也没有惊喜。
陈老师跟他谈文学，两人聊了一个半小时，他很高兴。
那天，年轻气盛的梁晓声对那个特殊时期中的文艺现象，大放厥词，倍觉痛快。
当时那位陈老师问他读过什么书，他说：“看过《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《红与黑》、《红字》……”
对方又问：“这几本书中，最让你感动的是哪本？”
梁晓声想了想，说：“《红与黑》”。
也许这位40多岁的陈老师，认为眼前这个20多岁的年轻人居然看过这本大部头的名著，有点了不起，于是再次好奇地问：“为什么？”
其实梁晓声在上初一时，就看过《红与黑》，当时他看完这本书还痛哭过一场，他被故事深深的感动了。他最同情的不是男主角于连，而是德· 瑞那夫人，因为感觉她对于连的爱，太令人伤心，也太不幸了。
他甚至给《红与黑》安排了另一个结局：于连越狱逃走，带着德· 瑞那夫人逃到一个孤岛或大森林里，两人生下一个女儿，一起白头到老……
于是，梁晓声把这些想法都跟老师讲了，最后他说：“第一次被深深感动和第一次恋爱一样，是难忘的。”
陈老师听了他的想法，一边点头，一边又问了他对一本“革命文学”中的样板书《牛田洋》的看法。
结果梁晓声没有多加思考，竟然说：“语录引用的太多，那样的书翻一分钟就应该放下，不是任何意义上的文学作品。”
如果这位老师的头脑中有当年流行的“左”的思想，说一句“这个青年的思想有问题”的话，别说梁晓声不会去复旦大学深造，很可能以后的日子都会不好过。
可是，这位陈老师离开时却对梁晓声说：“这些话不要再对别人说了，否则会对你不利。”
后来，梁晓声把跟陈老师沟通的过程，跟木材厂的小伙伴们讲了。大家都说不该对复旦的老师卖弄，大谈什么西方文学，更不该贬低《牛田洋》，那可是革命样板文学。
梁晓声本来就认为去复旦大学就是不可能的事，所以根本没把此事放在心上。
隔了三天，这位陈老师从团里来到招待所，找到了梁晓声，跟他说：“我把你的档案从团里带到师里了，正从师里寄到复旦大学，如果复审合格，你就是复旦大学中文系创作专业的学生了。”
听到这话，梁晓声呆住了，半天说不出话。
梁晓声后来才知道，当年整个东北地区只有两个复旦大学的名额，一个就给了他们二团。
而且陈老师坐了三天的火车和公交车，在兵团的招待所里，看到《兵团战士报》中梁晓声发表的小说《向导》，便到宣传股，把他近几年发表的散文、诗歌、小说统统找到认真读了，认为这个年轻人在文学方面很有潜力，才来找的他。
陈老师还给黑龙江出版社去了一封信，了解了梁晓声在那里的表现以后，决定把这个复旦大学的名额给他。
机遇，永远是留给有准备的人。
这次机遇，是梁晓声人生道路上的重大转折，他的文学梦因此绽开了新的花朵。
在北影勤勉创作，慧眼识珠
梁晓声认为自己原本是“东北土老帽”，能够成为著名学府复旦大学的“工农兵大学生”，简直就是家里的祖坟大冒红烟紫气。
在复旦大学学习期间，他不仅增长了知识、拓展了视野，还了解了文学作品的真谛，那就是“文学作品一定要引导人做好人。”
1977年9月，梁晓声从复旦毕业后，本来可以分到北京文化部工作，但是他选择了北京电影制片厂，从事“清水衙门”的文学编辑工作。
这段人生经历，给他的文学创作之路留下了浓墨重彩的一页。
梁晓声在北影曾经做了两年多的外稿编辑，每个月要看五十多个剧本，那两年总共看了1500左右个外稿剧本。
在这些外稿中，他曾经“慧眼识珠”，发现了张辛欣的创作才华，这也是令他感到骄傲之处。
不过，不知是文人相轻，还是不打不相识，当初梁晓声跟张辛欣的见面和相识颇有戏剧性。
当时梁晓声发现了张辛欣的一个电影剧本非常好，就打算跟作者联系，想交一个文学朋友。遂给张辛欣写信，邀请她来北京面谈。
看到张辛欣回信中的字迹颇像男人，于是，梁晓声断定这个张辛欣是“他”，而非“她”。
结果到了约定时间，梁晓声开门看到的是一个子不高、圆脸、短发、戴眼镜、年龄不过25岁的“她”，有点惊讶。
张辛欣
也许张辛欣看到梁晓声的第一眼，发现对方不过是一个初出茅庐的小编辑，也流露出“是你让我来的，不是我要来”的清高和扫兴。
梁晓声看到对方的态度，矜持地说：“请喝茶”。对方说：“不渴”。
梁晓声再说：“请嗑瓜子。”对方又说：“牙疼。”
梁晓声犹豫了一下，说：“请吸烟。” 这次张辛欣不客气地说：“你殷勤的过分了”。
听到这话，梁晓声尴尬地搓着手，想跟她谈谈剧本。可是没说两句，便被张辛欣打断，问他剧本是否可以拍摄或者发表。
当听到都是否定的答复时，她气愤的说：“那你请我来干什么？”
此时梁晓声不知所措，他说不出“只是想交个朋友”的话，只好看着对方恼怒地拂袖而去。
看到张辛欣的态度，梁晓声气愤地把茶水泼掉，把瓜子扔了，然后从笔筒中抽出一个大号毛笔，饱蘸墨水，在“张辛欣”三个字上划了一个大大的“×”。
他暗暗发誓，以后这个人的剧本，只要落在他手里，定是一个字不看，来一个退一个。
不久之后，梁晓声在《北京文学》看到张辛欣发表的小说，只看了半页，就扔到一边：“平庸！” 他知道，自己这是妒忌。
其实，能够在《北京文学》上发表小说的人，都是有才华且令人羡慕的。
后来梁晓声听到北大荒的知青肖复兴、陆星儿等文学爱好者，谈到中央戏剧学院的张辛欣，言辞间都是肯定和褒奖，他开始对她的才华暗自羡慕。
再次看到张辛欣发表并声名鹊起的小说《在同一地平线上》，梁晓声开始认真拜读她的佳作。此后，他对她再也没有了妒忌之心，反而真心地钦佩对方的才华。
“丫头们能是，男儿何不能是？！”梁晓声暗暗发誓，一定要发奋读书，勤勉写作。
1982年，梁晓声的短篇小说《这是一片神奇的土地》在《北京文学》上发表了，并在当年荣获“全国优秀短篇小说奖”。
这次获奖，他有点飘飘然。甚至听到王安忆等前辈说“前半部分从容，后半部分拘谨”的评价时，还有些许不悦。
当他再次把这篇小说看了一遍，心里不得不承认，他们给予的评价是客观的、公正的。
此后，梁晓声又创作了《今夜有暴风雨雪》等知名小说，他主动虚心地跟三位北大荒知青朋友谈论文章的过失，并对每一个人都问：“张辛欣看过没有？”
当听到大家都说“张辛欣挺喜欢这一篇的”，他暗自窃喜。
得到了同行和前辈的肯定，梁晓声增添了写作的自信。之后，他又创作了北大荒知青系列的小说《雪城》、《年轮》、《知青》等。这些小说之后都陆续改编成电视剧，他也成了知青文学的著名作家。
“文学作品一定要引导人做好人”
许多人看过梁晓声的小说，以为他就是一个只会写知青小说的作家。其实，知青小说只占到梁晓声作品的三分之一。
这些年，他还写了《中国社会各阶层分析》、《我们的时代与社会》、《我相信中国的未来》等文章，积极探讨中国的社会现象和改革发展。
虽然梁晓声的知名度很高，但是他对自己要求很严格，不仅坚持笔耕不辍，甚至依然保持艰苦朴素的作风。
梁晓声生的浓眉大眼，可他对外表却毫不在意。
在北影工作时，有一次，一个打扮妖媚的文艺女青年想去拜见他。
当听说从筒子楼里走出的那个光着膀子、身穿一件发黄的跨栏背心和大裤衩，脚上穿着一双拖鞋的人，就是大名鼎鼎的梁晓声时，她简直无法把眼前这个人跟心目中那个文学大师联系起来，瞬间人设崩塌，她转身就跑了。
不论是开会、讲座，梁晓声常年都喜欢拿着一个布袋子，似乎跟这个现代化的社会格格不入。
一个曾经上过梁晓声创作课的学生回忆：“梁老师每天上班都是一辆二六自行车和一个帆布袋，多年如一日。”这样的“标配”是学生对他最深刻的印象。
梁晓声是一个老派作家，没有W信，也不会用电脑。他从2011年开始创作115万字的《人世间》时，一直是用北京语言大学400字的方格稿纸撰写，共写了五年，修改了一年。
梁晓声在写作
从字体看出，前半部分字迹工整，干净漂亮；而后半部分字体开始“拳打脚踢”，软弱无力，可见他后来已经体力不支。
梁晓声说，后面三年，他忍受着胃痛和颈椎病的折磨，坚持写完了这部作品。
《人世间》获矛盾文学奖后，他得到了50万的奖金。这跟如今的一些“网络大咖”动辄年薪百万相比，简直就是“付出跟得到不成正比”。
但是他根本不在乎，他更在乎的是“文学作品一定要引导人做好人”，他做到了。
人生的态度，往往决定了一个人的人生高度。
梁晓声的作品大多是反映底层“平民”的生活，《人世间》里的人物，原型大都是他和家人及小伙伴儿们，他也被称为“平民代言人”。
梁晓声在“上海知青俱乐部”
有人说，从梁晓声的作品中，能读到崇高。这在文艺变得有些庸俗化的今天，实属难得。
梁晓声曾说：“文学给予了我很多，我欠文学一个回报。我应该反馈社会，反馈那些帮助过我的人，这次创作《人世间》，就是圆了自己的这个心结。”
在如今这个物欲横流的年代，很少有人能够做到不为利益所动。但是，梁晓声却真正能够做到“人间清醒”。
他在《人间清醒》这本书中谈到：“无论世界上的行业丰富到何种程度，机遇又多到何种程度，我们每一个人比较能做好的事情，永远也就那么几种而已。有时，仅仅一种而已。”
正是凭借这种坚定、执着的人生信念，怀着清醒、坦然的处事态度，梁晓声这40年来，将自己的所长发挥到了极致。
他用鲜明的人文关怀和有温度的文字，用作家的使命感和厚重的文化底蕴，记录了时代的变迁和社会的发展，他也成为中国当代文坛当之无愧的“常青树”。
. END .
【文| 伊人 】
【编辑|丹尼尔李 】
【排版 | 毛毛雨】
往期好文
点击蓝字即可跳转
| “亚洲飞人”刘翔：因退赛被国人骂了12年，如今退役后怎么样了？
| 普京唯一一次低头谈判，用6名囚犯换烈士遗体回国，让人为之动容
你的「赞」+「在看」，砍柴都看得见