发小的姥爷和姥姥是村里的好人，热心肠。在全村子都受尊重。
村子里所有的孩子，几乎都吃过发小姥姥烙的韭菜盒子。
发小的姥爷是个退休教员，写得一手好毛笔字。发小姥姥也是个退休老师，脾气大，心肠好，就是嘴爱叨叨。
发小姥姥家，是我们村子条件最好的人家。
那时候，他家有黑白电视机，我们晚上一大帮，围着看《霍元甲》。
半夜饿了，他姥姥直接给我们烙韭菜盒子吃。
每年过年，发小爷爷就忙活起来，给每户人家写对子，还亲自送上门。
发小姥姥总是叨叨：人家的对联，咋用你操心！发小姥爷害怕发小姥姥，一挨说，就跑院子角落里去抽烟。
发小爸爸也是个老师，并且继承了发小姥爷和姥姥的优点，写一手好毛笔字，烙一手好韭菜盒子。
我在哈尔滨念书，再次回到村子时，发小的姥姥和姥爷已经去世半年了。
据说两人相隔几个月。
发小姥爷肺癌，发小姥姥没啥病，就是姥爷去世后，几个月就没了。
我去发小家，他和他妈妈在家。他妈妈知道我爱吃韭菜盒子，就给我烙。
晚上，发小爸爸遛弯回来，见我问我这，问我那。
晚饭，席间，发小爸爸多喝了几杯。
他妈妈端上韭菜盒子时，他爸爸愣了一下。最后，几乎没吃几口，就回房间歇息了。
发小妈妈小声和我说，发小姥姥姥爷走了以后，发小爸爸特别敏感，几乎见不得韭菜盒子。
一吃韭菜盒子，就啪嗒啪嗒掉眼泪。
发小妈妈说，前阵子，发小爸爸拾掇房间，把发小姥爷床下的脸盆和拖鞋，摆了又摆，挪了又挪，说老爷子喜欢利索。
发小爸爸和发小姥爷感情极其的深厚。
发小爸爸是发小姥爷捡回来的孩子。后来做了自己的女婿。
半夜起来，发小爸爸和我们一起喝茶。
发小爸爸说，发小姥爷去世时，给村子里每个人家写了好多的对子，说够用好多年的。
老爷子心细，在去世前一天，还给发小姥姥的菜园子浇了水，还叮嘱发小爸爸，没事别去姥姥的菜园子，进去一定要先和姥姥打招呼。
发小爸爸给我们拿最好的茶叶，这是你姥爷退休工资给我买的。
前年，发小爸爸去世。参加葬礼帮助忙活了好几天。
发小拾掇他爸爸的房间……
他爸爸的床底下，整整齐齐地摆着两双拖鞋。
一双是发小爸爸的，一双是发小爸爸的爸爸的。
我相信，世间有轮回。爱也有轮回。只不过，村子里的祖祖辈辈，把它活得那么逼真和通透。
发小爸爸留给我印象最深的两个镜头：
那天晚上，我们吃韭菜盒子，发小爸爸转身回房间，转身的那一刹那，我分明感觉，我身上垂下来噼里啪啦的，不知道是谁的眼泪。
发小爸爸去世的那几天，我和发小拾掇发小爸爸的房间。
发小告诉我，床底下别动！那双是爸爸的拖鞋，另一双是爸爸的爸爸的拖鞋。
两个人都喜欢干净利索。
有些爱，这辈子无法表达。
发小说，爸爸和姥爷都是个不爱表达的人。
姥爷生前，从来没正眼看过爸爸一眼。可爸爸生前说，姥爷小时候把自己捡回来，当个宝。即便，家里穷得揭不开锅，也让姥姥去烙张油饼，给爸爸打牙祭。
发小说，爸爸生前没和姥爷叫过一声爸。
可是，姥爷去世后的那几天，爸爸躲在姥爷的房间，半夜趴在姥爷的床上，蜷曲着。
无声的后背，好像一直在瑟瑟发抖。