我家和发小爷爷家是邻居，发小的爷爷奶奶据说是村子上年龄最大的老人。也是村子里声望最高的老人，一到过年过节，村长干部都排着队，给发小爷爷奶奶送米送油。
发小爷爷乐呵呵地接过来，客气的点烟倒茶。发小奶奶盘坐在炕上，眼睛都不抬一下。
郝村长扯着嗓子：老太太，这是公家给你家的！老太太闭着眼睛，没吭声。
村干部感觉不得劲，就知趣地走了。发小爷爷赶紧点头哈腰的送客：俺家你大婶子脾气……
发小爷爷据说以前是个老教员，文化还不低，写了一手好毛笔字，一到过年过节，就给村子挨家挨户写对联。
那个年代的老人，一般都是七八个子女，像我姥姥家，我姥姥就有五个儿子，三个女儿。可发小爷爷奶奶就一个儿子。发小爷爷是个活泼人，人家老人都是儿女家轮换住，解闷。
有的老人打牌的打牌，唠嗑的唠嗑。可能是，文化差距的原因，发小爷爷没地方去，就一个人坐在自己大门口的石头上发呆。
发小奶奶是个怪人，基本大门不出，二门不入。菜园子基本上都是发小的爷爷打理。发小奶奶平时就座在炕上，望着墙上什么东西发呆。
过年过节，有人来拜访，除了几个年龄相当的老姐妹说几句话，一般不她下地。感觉，发小奶奶一辈子就呆在炕上。
发小爷爷是个勤快且精致的老人，身上干净利索。菜园子伺候的喜人，黄瓜带刺，西红柿饱满。发小爷爷没事的时候，愿意教我们识字。教我们写我们自己的名字。
那时候我们还小，到小学几年级的时候，我们才会写发小爷爷和发小奶奶的名字。因为，发小爷爷奶奶的名字有点复杂。
发小爷爷叫“王鬼才”，发小奶奶叫“李桃茗”。发小爷爷看我们写完，傻呵呵乐，直摇头。
念初中的时候，我才知道发小奶奶和爷爷的名字，那个年代真是的是一代绝品！从名字上看得出，当年发小奶奶和爷爷是多么有才华，当年也曾经是才华横溢的年轻人。
可除了发小爷爷的毛笔字，我们晚辈对发小爷爷奶奶的过去，一无所知。
我家和发小家走得比较近面。那次，发小爸爸张罗着给发小奶奶过大寿。发小奶奶生气，死活不同意：俺要进棺材的人，过什么大寿！
为了奶奶的大寿，发小爸爸和郝村长忙乎了好几天，这一次，发小爸爸并没有听取发小奶奶的意见。还是把大寿给奶奶张罗了起来。
大寿在村子大礼堂搞得，这是发小家第一次办事。
就在郝村长在讲台上讲话的时候，发小奶奶一个人拄着拐，倔哒倔哒地回家了。
我们追过来的时候，发小奶奶盘在炕上，望着墙上的葫芦发呆，眼泪噼里啪啦砸在炕席上。
我放寒假的时候回去，发小奶奶已经去世了。我陪发小去上坟，才知道，发小的奶奶叫“李逃命”，不叫李桃茗。
听发小爸爸说，他家以前一共姊妹五个，当年是冬天，发小奶奶是民兵，为了保护村子人安全，没有时间给孩子喂奶，自己家也没有食物，自己的4个孩子在撤退的途中，相继饿死了。
发小奶奶没有名字，后来就自己给自己起了这么个名字。
发小的爷爷为了省事，给发小奶奶做墓碑的时候，也把自己的墓碑做好了。我才知道，发小的爷爷不叫“王鬼才”，叫王贵材。
我一直不明白一个老教员，为什么起了个这样的名字。
发小爸爸那次过生日，喝多了说，那个年代，很多人都没有名字。当年死了四个孩子，棺材买不起，发小爷爷就给自己起了个名字，叫王贵材。
说这话的时候，发小爸爸直接冲出了包房，我去卫生间上厕所，发现发小爸爸一个五十岁的人，蹲着，缩在厕所的角落里，哭得浑身发抖。
记得发小爸爸说，发小奶奶关于这件事，多年来一直闭口不提，发小爷爷也没掉过一滴眼泪。
发小爷爷去世前，告诉了发小爸爸，那几个孩子埋葬的大概位置：没有坟头，你有时间烧烧纸就行了。
现在，发小家依然挂着一个小葫芦，据说，是当年逃命时，几个孩子找不到妈妈丢下的。那年夏天，帮发小搬家，他爷爷奶奶的菜园子里，黄瓜依然带刺，西红柿依然饱满。