姓名 : 李萍

2022-04-11 13:28#1 标记1

真实故事计划(zhenshigushi1) | 来源
香香 | 作者
孟夏 | 编辑

"
妈妈60岁，不识字是她心底最深的隐痛，因贫穷无法上学，被继父嫌弃，人生的一部分被长久地困住。偶然机遇，作者开始带着妈妈识字，老人才第一次写下自己的名字。
01 识字这件小事
卧室窗前的大缝纫机上摊着小学一年级的语文课本，墙上挂着一按就能出声的拼音挂图，枕边和手机并排放着的，是一支点读笔。这间屋子属于我60岁的妈妈李萍。
妈妈早上6点醒来，戴上老花镜，先朗读课文，半方言半普通话地从头读到尾，一篇课文需要三四天才能读顺。读完课文，再开始写生字。生字一天写5个，每个写10遍。窗前的大缝纫机就是她的书桌，她伏在上面，写到晚上11点。
生字和课文都是我给她布置的作业。
两年前，我开始教妈妈识字。在这之前，妈妈连自己的名字也不认识，不会写。她用手机只能收发语音；坐公交就会紧盯着两边后退的风景，以免错过她记牢了的参照物；看电视的晚上，她几次把我们从紧张的剧情中拽出来，“啥？”“他说的啥？”她看不懂字幕。
小时候家里安装了座机电话，对妈妈来说是个摆设，她把不识字延伸到了每一个和字、数字相关的事物中，觉得自己不认识，也学不会。后来哥哥给她设置了快捷拨号：按数字几，再按一个黑键，就能打到她的几妹家去。
我去北京上班后，过年回家买给她一套水、乳、洗面奶三件套。她用了一个礼拜后跟我抱怨：“你买的啥擦脸油啊，越用越干。”我这才发现，她把洗面奶当成了乳液。
2020年春节假期，因为疫情，我一直买不到从新疆回北京的机票，在家磨得心焦。妈妈也无事，宅在家里看短视频，从前看不懂的文章被短视频里的人聊天般说出来，这一下使她来了兴致。她把《小聪明和大智慧》《鸡蛋你吃对了吗》《穷人和富人最大的区别是什么》这样的短视频一条条地发在家庭群里，叮嘱我们一定要看。
一天，她忽然开始问我们：“你的梦想是什么？”她问我，问哥哥姐姐，问父亲，问表妹，问姨妈们。然后给出她的答案，“原来我一直都没有梦想，悲哀！”
妈妈的变化让我吃惊，我想化解她的失落，在网上买下一年级的语文和数学课本各两本，一本留在我的手边，一本发快递寄给她。每天下班后，我用手机视频教她识字。
我问妈妈要不要学拼音，她立刻摇头道：“学那干啥，我只学认字就行。”我觉得也对。
妈妈是河南人，30岁来新疆时已乡音难改，说了快60年的河南话。这可给我的教学造成了不少的困难。
我说：“举头望明月。”
她说：“鞠头望明月。”
我说：“举。”
她说：“鞠。”
河南人口音多平声，她哪怕照葫芦画瓢地蹩脚说普通话，仍然难以踩准音。
她还因此闹过许多笑话。
“一家人在一起虎打虎威的，多好。”有次，她一边干活一边跟人大笑着说道。我知道她想说的是“风风火火”，对她说：“应该念狐假虎威，这个词的意思也不是你以为的那样，以后别用了。”她笑呵呵地说好，没过几天，我跟着她去四姨家串门，她坐在桌子跟前端着碗说，“就是，一家人虎打虎威的多好”。
我们这群小辈陆续工作后，大部分都离家比较远。四姨说表弟海海已经一个多月没回家了，妈妈说，“棺材（官差）不自由，那也是没办法的事”。她就这么一意孤行地说了好多年。
这让我改变了只教汉字不教拼音的务实主义想法，把教汉字的进度放缓，让她开始学拼音。26个拼音字母，每天学3个。

图 | 妈妈写的作业
汉字在生活中天天说，她很快可以对号入座，拼音对她来说可就太难了。她听不出“k”和“h”的区别，茫然地问我，“喝酒的喝吗”“都是喝酒的喝吗”“不还是喝吗”？我说“ang”“eng”，她跟着读“ang,ang”。教到第30遍，她仍然把“a”的三声读成“啊哈”。
我失去了耐心，并不放缓进度，让她不会了逮谁问谁。她拿去问父亲，父亲摇着头说，“我没学过拼音，都是用五笔”。她只听进去前半句，信心大增地对我说，“我学的你爸都不会，现在改我教他了”。
相比学拼音的磕磕绊绊，妈妈在学汉字时反而找到了许多乐趣。
她指着课本一个字一个字地念：“小——青——蛙，大——眼——睛，哈哈哈哈，是你吗？”我佯装生气，用她说的大眼睛翻了她一个白眼。她更加得意。
“林，这个我知道，（你表弟）明明嘛。”“朱，（之前打工的）那个饭店的老板嘛。”她好像一夜间打通了任督二脉，是开窍的脉和巨大学习热情的脉。她把我给她布置的作业翻倍，几乎每个生字都写15遍20遍，写得生字本边角微微翘起，她实在太用力了。
她一遍遍地读《静夜思》，读《悯农》。我晚上11点给她打电话，她还在埋头写生字，懊恼地说，就是有点眼花。“这些句子我可想读啦，都很熟悉。”她指着“举头望明月，低头思故乡”说，“不就是你们小时候背过的嘛。”
她扬言一年内要从一年级学到三年级，没有耐心听我讲解笔画，自作主张地大规模修改学习计划。第一天晚上打开书，她就照葫芦画瓢地在语文课本的第一页“画”出那句话，“我是中国人”，“国”字里面的一点被涂得又大又黑又圆。
我很生气：“你不要自作主张，现在什么都不会，我教什么你就学什么。”
“这三个我会。”她指着识字的第一篇，“天、地、人”。
妈妈说，这是她不知怎么就认识了的字，但也只认识这三个而已。

图 | 妈妈来北京，认站牌变成了她的一大乐趣
02 被认字困住的60年
不会认站牌、电话号码和洗面奶名称的妈妈，却对朴景惠（槿惠）、奥搭（巴）马、特朗普、普京是哪国的领导人如数家珍，对钟南山最近的提议了如指掌。她爱听收音机，尤其爱听新闻。
妈妈的身边没有一个榜样，可以证明读书能带来什么。妈妈的发小和表兄弟姐妹，也是读完二三年级就回到家里、地里，尤其是女孩，“上那么多学能干什么呢”。可妈妈对上学有一股子执念，她说“去踩一踩学校的门（槛）”。
1968年，7岁的妈妈背着三妹，牵着二妹走进学校。教室里的学生很多，但像她这样拖家带口的却是独一份。老师把她拦在门口问她：“你是来上学的，还是来抱孩子的？”
妈妈什么也答不上来，上学的第一天就这样被老师“撵”回了家。
姥姥在妈妈一岁多那年离婚又再婚。从4岁开始，新生的弟弟妹妹就仰赖妈妈的照顾。6岁时，磨盘上的绳子开始勒进她细弱的肩膀，天刚麻麻亮，她和姥姥起得一样早。
妈妈常常想，如果屋里打着呼噜的是生父该有多好，哪怕没那么有本事呢？就像她的发小小兰的父亲。
小兰的父母身体都不好，40多岁才有这一个女儿。小兰家就在她家后院，每到傍晚时分，就听见小兰父亲细弱又欢快的声音：“小兰，小兰，回来吃饭啦。”
妈妈很羡慕。继父不会这样温和地叫她，甚至不会抬眼看她。继父从集上买回一整袋梨，在她的面前一个一个地全部吃光，把核扔得老远。继父差她去买烟，她用剩下的5分钱给自己买了一盒擦脸油。接过烟的继父数着钱，问她最后的5分钱去哪儿了。她胆怯地拿出那盒擦脸油，继父没抬眼皮：“退了它。”妈妈原路返回，艰难地跟售货员说明来意，售货员的眼皮同样沉重，收了擦脸油，将5分钱扔在门后面的地上。
两岁的三妹和饭桌一般高，她喂三妹吃面条，三妹不安分的小手扒翻了面条碗，滚烫的面汤泼在三妹的胸前和她的胳膊上。她也怕痛啊，还来不及哭，就被继父扬手扔进了门前的化粪池。表舅刚好走来看到这一幕，吼向继父：“你想淹死她吗？！”

图 | 小时候妈妈亲手在院子里栽的杏树
她对继父的恐惧一直延续到14岁，肝癌带走了继父的暴戾，也带走了全家最重要的劳动力。重担落在她的肩膀上，她的母亲要忙家里，弟弟妹妹们都要读书，七口人的口粮地主要都靠她。
也因为始终放不下家里，她一直拖到25岁才结婚。她结婚那年，哭嫁的人群中有许多没想到会来的人，有妈妈并不熟悉的人流着泪说，“萍萍的命太苦了，心也太好了”。结婚时村里人送来堆成小山般的油条，直到哥哥满月都没吃完。30岁那年，她不甘困囿于婚后分到的那六亩口粮地，和丈夫来到新疆，辗转做了很多份工作，勉强糊口。
我读高中、大学的那几年，妈妈在一家民俗工艺厂工作了好几年，负责做各色的香囊。她的工资取决于做出香囊的数量，因此天天都要记账。每天傍晚该记账的时候，她的工友小红、小花、小明、小朱……就会自发来帮她记账，因为谁都知道她不会记。她也从没想过自己或许可以学学。
这家民俗工艺厂，她在建厂之初就加入了。厂长比她大不了几岁，因为丈夫瘫痪，得以在残联的帮扶下建起这个工厂。妈妈陪着厂长一点点维持这个工厂的发展，见证了从三个人到十几二十几人的规模。厂长各地出差的时候，就由她带着几位残疾女工吃住、工作，俨然是厂长的左膀右臂。
大嗓门的厂长常扶着门框对员工们叫嚷：“李萍好歹是不识字，要是识字了可真是了不得的人。”
工厂的发展见好，厂长问作为5年老功臣的她想要什么。妈妈谢绝了2000块钱的奖励，她说想入党。厂里的名额当之无愧地给了她。
妈妈回来兴冲冲地告诉我们这个消息，张罗着准备种种材料，抬着下巴骄傲地对父亲说：“你们都识字，还不如我，我马上就要入党了。”
手续走到了最后一步，她乐颠颠地自己跑去社区盖章。社区的人收了材料，整理好告诉她，先填一张表再签上自己的名字就好。妈妈习惯性地脱口而出：“我不识字，不会写。”“字都不认识还入党？”
这一问击垮了她的自尊心，她拢回桌子上的一摞材料，抱在怀里脚步沉沉地走回家，不住地掉泪。
我当时大四即将毕业，听了这件事，气愤地要去替她出头。她不肯让我去，也不愿再追究，事情不了了之，她最终也没有当上党员。“不识字不都是这么难么”。她叹气说。
多年前她一个人独行。哥哥该上三年级了，要从河南老家转回新疆读书。顺路的亲戚能帮忙把哥哥送到车站，她独自来接哥哥回家。等待发往哈密站的车时她傻了眼，车站少说也有三四十辆大巴。她不知道该坐哪个，只好挨个问。
“去哈密吗？”大巴车司机见她招手，停下来打开门后，她马上上前问。有脾气好的，笑眯眯地告诉她不是。有的冷着脸关上门走了。也总有脾气火爆的，大声质问她：“上面写着呢，看不到吗？！”
“我不识字，识字了还能问你？！”被呛了几回后，妈妈在委屈中爆发了。
那人反而软下来：“哦，不识字啊，那你再问人吧。”
那天回家后，妈妈坐在门前的矮桌前不住地抹泪，表情严肃地对我们说：“看看不识字有多难，你们无论如何都要好好上学。”
哥哥把她拉到门后面，指着一袋化肥对她说：“妈妈我教你，这就念‘哈——密’。”

图 | 妈妈的“课桌“是她的大缝纫机
03 你的名字
我读高中那年，父亲被误诊为癌症，医生说时日无多。哥哥已经自食其力，我和姐姐尚未成年，未来读书还面临着不小的压力。几个姨妈提出，她们可以一家分担抚养一个孩子。妈妈踌躇不答。五姨劝母亲说，其实，如果两个女儿不读书，她就没有这样的压力了。
妈妈立刻哭了，她说：“我没有上学是我一生的遗憾，只要他们愿意，我就不会让任何一个小孩下学。”继而冲姥姥道，“都是你让我照顾孩子不让上学，我要是上学了，咋也比现在好！”
前两年因为疫情，哥哥的单位已经几个月发不出工资，妈妈素来爱操心，跟着急得团团转。我吃着她做的酸汤馄饨，玩笑地说等疫情过后，她可以开个店了。
“我不是不识字么，要是识字早就去做生意了，开个店卖个菜啥的，多好。”妈妈说。
自从开始学识字，妈妈仿佛推开了一扇原本虚掩着的窗，一扇她一直以为牢不可破的窗，她兴奋异常。“我现在上街，都可高兴啦。”她在电话里大声跟我说，“中国石油！我天天出门都看见，到现在才认识啊！”“我终于认识‘中国’了。我在中国过了这么多年，居然不认识‘中国’？！”

图 | 妈妈每天出门就能看见的汉字
我也对她高涨的学习热情有信心，学完二年级上册的内容后，又把教材买到了三年级，打包寄给她。但她对我说，接下来可能就没那么多时间学习了，她要去打理她的蒜苗。从民俗工艺厂离开后闲了一年多，去年秋天她承包了两个蔬菜大棚。如今变成干活学习两手抓。
今年过完年，开始陆续有人去买她的蒜苗。有天她打电话跟我说：“你猜我现在学得多快？我用乘法口诀自己算的账！”原来，是有人来买她的蒜苗。6包，每包10公斤，每公斤9块。她赶紧打电话问姐姐总共多少钱。姐姐说，你背的乘法口诀呢？她顺理成章地算了出来，540块钱。
“谁敢想，我60岁了还能背上乘法口诀。”她大声笑道。

图 | 妈妈菜棚里茂盛的蒜苗
妈妈学数学的进度赶超了语文，用她的话说，开了窍以后就可想学啦。她对语文的兴趣，除了熟悉的古诗和谚语，更多的是人的名字。
妈妈写到生字“兰花”时，问我：“是小兰那个兰吗？”我说是，她指的是她的同龄发小小兰，大名叫朱兰花的小兰。小兰读过书，小时候上学孩子们的肩膀上都扛着自己上课的板凳，放学再扛回来，只有小兰没有扛。小兰的板凳在她母亲的肩膀上，她母亲每天都这样送她上学。受到这样关照的小兰，还是把书念得一塌糊涂，把“气”念成“屁”，给自己得了个“猪放屁”的外号。小兰结婚的时候，伙伴们涌进新房，欢呼“‘猪放屁’结婚啦”。
妈妈说：“那我会写‘猪放屁’的名字了。”我对她说，那你可以打电话告诉她，你会写她的名字了。她摇头：“她已经死了，早两年学还能告诉她。”
姐姐怀孕后，我们都想要给未出世的孩子取一个名字，尤其是妈妈。不知是从哪听来的，她坚信谁取的名字，孩子长大就会跟谁亲，就像哥哥最孝顺姥姥一样。不过她知道不识字的自己——她常会忘记自己已经不再“不识字”了，很难在取名大战中占上风，悄悄地对我说：“我管他们最后用哪个名字呢，反正我只叫我自己取的这个。”
“那你已经取好了？”我问她。
“我都已经写下来了，问了你爸，是不是我想的那个意思，他说是。”
她拍下那两个字发给我，纸上用力地写着，“高飞”。