曾有机会。
1930年，J·R·R·托尔金在批改学生试卷时突发奇想，他在白纸上写下了一行字“地底洞穴居住着一位霍比特人”。
这个关于“霍比特人”的故事越写越长，于是我们有了《霍比特人》《指环王》和《精灵宝钻》。
1989年，乔治·R·R·马丁构思了一部叫做《阿瓦隆》的小说。他想象了这么一个场景“一只冰原狼被鹿角戳中咽喉而死，留下了几只小狼，然后小狼们被一群孩子抱走抚养”。
这一幕成为“冰与火之歌”系列宏大故事的开场。
1990年，JK·罗琳坐在一班从曼彻斯特开往伦敦的火车上，在火车延误的四个小时里，她的脑子里蹦出了个在巫师学校念书的年轻男孩。下车后，她赶回家将灵感记录下来，并立刻开始写作。
这个男孩的名字叫“哈利波特”。
2001年底，一个叫“水泡”的ID在作者云集的清韵论坛“天马行空”板块，发帖建议“要不要大家一起合作写一个‘凯恩大陆’世界观背景下的西式奇幻小说”。
21世纪初的中国互联网上，从此出现了一颗火种。
在中国互联网还在普及的早期，“共同创作”的想法让这些作者跃跃欲试。他们关于“凯恩大陆”的讨论持续了23天，从2001年底跨越到2002年初。一个叫“大角”的ID提出了一个新想法，终结了有关“凯恩大陆”的讨论。
他说：“要不要试试在凯恩大陆上加一个东方风格的大陆”。
于是这颗火种被点燃。
“凯恩大陆”的设定就此搁置，创造一个东方风格的奇幻大陆显然更让人兴奋。这种兴奋来源于向神座上“指环王”的仰望，对“龙与地下城”成熟规则的艳羡，来源于“自从‘蜀山’之后，真正大型的纯东方奇幻设定几乎没有”的处境。
最终，这个中式奇幻世界被定名为“九州”。
于是名为“九州”的火焰燃烧了起来。
仅仅4年，这个诞生于网络，由大量作者共创的“九州”，已经有了荒墟创世说的完备理论，有了人、羽人、夸父、河络、鲛、魅六个种族和“无人见过，无人可证实，也无人可证伪”的“龙族三定律”，有了十二颗各有秩序的主要星辰，有了三陆九州和无垠的海洋，有了王朝和帝国的兴衰，不同种族和组织之间长达百年千年的恩怨，以及游牧民族和农耕民族的持久冲突。
最重要的是，有了一本发售首年即突破10万册销量的奇幻文学杂志《九州幻想》。
此后，“九州”世界的第一批系列图书《九州缥缈录》和《九州·羽传说》分别出版，在获得更高知名度的同时，也有更多新生作者走上了共创“九州”的道路。作者们受邀来到各地知名高校演讲，几乎每场都应者云集，掌声雷动。
可如今看上去，这簇名为“九州”的火焰已经熄灭了。
这个本有潜力成为中国“指环王”“冰与火之歌”甚至“龙与地下城”的世界，并没有胎死腹中，却最终成了一个早夭的婴孩。
今天，很多人知道《三体》，看过《流浪地球》，这是中国科幻文学的好时候。但曾经与中国科幻并肩的中国奇幻文学里，那个最璀璨最光芒万丈的“九州”，早已无人知晓，明珠蒙尘。
这是一个“九州”如何被孕育、生产，如何像小牛犊一样茁壮成长，最后又如何早夭的故事。
这个故事有关中国早期互联网的发展，有关那些最早凭借网络论坛建立联系的网民，有关一群少年少女想要创造中式奇幻世界的野心。
这是“九州”的故事。
1.
当水泡在清韵论坛发出那个帖子的时候，他当然不知道后来会引来那么多人关注，看贴的人里，还有个叫大角的，会接着他的“凯恩大陆”引发一场连锁反应。
同理，当大角发帖表示出“不如大家撸起袖子加油干，干出他一个中式奇幻大陆”的意思时，也肯定不知道这个帖子，会影响他们青春很长一段时间，而且是很大的那种。
清韵论坛的性质，让他们的帖子有了产生连锁反应的机会。
在游戏圈，我们通常称呼那些对特定类型或游戏特别专业的玩家为“硬核玩家”。虽然硬核玩家们的整体数量不多，但他们会有自己扎堆的地方，比如常常出没在《逃离塔科夫》MOD论坛里的人，可能就有大部分是FPS游戏的硬核玩家。
清韵书院就是一个比较硬核的论坛，它在1998年2月成立，以文化交流为主题，如今被公认为是曾经中文网上，最有影响力的文化站点之一。“天马行空”是它的一个版块，以往的网络论坛通常会分有各种不同主题的版块，方便不同喜好的网友们，更方便地通过发帖回帖进行交流。
清韵的武侠主题版块“纸醉金迷”是当时网上最火的武侠版块之一，而“天马行空”则是为了服务于科幻迷。
不过，版块负责人之一的北星在创立板块时，特意考虑到国外常出现科幻、奇幻不分，科幻作者也写奇幻故事的情况，提出建议并最终将论坛定名为“天马行空科幻奇幻论坛”，而版块将更加侧重于原创内容。
这个决定也在后来让“九州”在这里诞生。
“天马行空”对原创科幻和奇幻文学的重视，让更多人加入了这里。有的人将写小说当作自己的业余爱好，有的人则已经通过文字在文学界崭露头角，比如提议创造中式奇幻大陆的大角。
大角的本名叫潘海天，2002年时发帖的他，已经在科幻界颇有名气。毕竟，当时才27岁的他，已经获得了4次中国幻想小说界的最高奖项“银河奖”。大他12岁的刘慈欣和他已是好友，在后来的《太原之恋》里，用“大刘和大角当初分别处于科幻的软硬两头儿”戏谑地谈论两人当时的关系。
之前提到，大角关于“中式奇幻大陆”的建议被一群人响应。这群人的名字包括有江南、北星、多事、水泡、遥控和斩鞍等，其中数江南的名气最大，毕竟那时他已经推出了自己的成名作——《此间的少年》。
当一群有想法能行动的人聚集起来，“九州”从混沌中开始清晰起来。
2002年1月12日，江南和遥控联名推出了关于九州世界创世设定的《星空的尘歌：创世设定》，设计了九大主星太阳、太岁、太阴、月亮、影月（月孪）、萤惑、北辰、太白和填星（地侯），以及罗喉、计都、南斗、北斗等其他星辰，并将创世理论设计为物质主神荒和精神主神墟的战斗，引出物质与精神、秩序与混乱的抗争。
值得一提的是，那时这个混沌的世界还没有“九州”的名字，作者们都在忙着给它添补设定，无暇顾及名字。
当天文、地理和种族最初的雏形出现，这个世界已经可以拥有些自己的故事了。于是“九州”最初的小说片段出现了——江南的《最后的姬武神》。虽然这篇稿子已经成了废稿，但13000字的内容，正是此后《九州缥缈录》主角们吕归尘和姬野的结局。
此后，水泡发表以《最后的姬武神》为背景的《暗夜》，遥控发表设计九州币制的《夸父的金币》，遥控发布《对种族和生物设定的建议》，多事发布《跋涉》，江南发布《九州·初》，说书人发布《关于官职问题的解决方法》。这个世界变得越来越立体。
1月21日，一个新的名字加入了这场“创世运动”——今何在。
此时的今何在已经写出了《悟空传》，成为了“一举成名天下知”的今何在。他在清韵论坛关注着这个世界的发展，终于忍不住发帖《我喜欢“九洲”这个名字》，表示“严厉打击江南私藏占用好名字为己有的行为，要求交出来当总（世界）名”。
看到今何在的帖子，江南很快表示“愿意贡献九州这个名字”，但提出条件“今何在必须参与这个设定，并写出成型的小说”。
此时的他们，是同年出生，又都少年成名，所以惺惺相惜的朋友。
左为江南，右为今何在
今何在和江南相识于论坛“金庸客栈”，因为“我发了文章他说真好”和“他发了文章我说文笔太华丽了从未见过”这种如今被称为“商业互吹”的线上互动，成为了彼此欣赏的朋友。
此时的江南虽然凭借《此间的少年》一举成名，但还在美国攻读硕士学位，今何在则已经在毕业后任职游戏策划，还受邀为王家卫和刘振伟监制、导演的电影《天下无双》进行编剧。
当今何在看到江南“愿意贡献‘九州’名字”的爽快回答，就开始正式加入到共创世界的讨论中。但很快，一个关于到底是“九州”还是“九洲”的争论开始了。
以“发帖”形式进行世界设定讨论固然自由，但作者们之间也更容易产生分歧了。诸如“洲/州”这样“公说公有理婆说婆有理”的问题，则因为双方阵营都无法拿出足够驳倒对方的证据，足足持续了将近一年。
当世界愈加丰满，设定越来越细，越来越多关于设定的争论也出现了。一个仅在设定环节就满是矛盾的“共创”计划显然走不长远。正如参与者所说“我们要的不是精确、别致亦或是完美的设定，我们要的只是一个统一的标准”。
很快，这个“统一的标准”出现了，“九州”拥有了在设定上拥有绝对话语权的“设定小组”。这个小组由大角、今何在、江南、遥控、水泡、斩鞍和多事组成，为数七人，拥有通过投票决定设定取舍的最高权力。
他们就是后来读者们称为“九州创世七天神”，自称为“七老妖”的拍板小组。他们很快结束了“州洲之争”，将这个世界正式定名为“九州”。
“九州”的设定越来越完善，随着拥有世界设定决定权的人们一次又一次地投票，天文、地理、种族这些最重要的地基逐渐丰富，并有了统一的设定。
“九州”开始迎来了最鼎盛的时期。
2.
2002年5月，《惊奇档案》杂志开始连载大角主持的“九州星野”栏目，虽然篇幅不长，但这意味着诞生于网络论坛的“九州”初次登上传统媒体。此后的数年，“九州”出现在《科幻世界：奇幻版》《飞：奇幻世界》等杂志上，并逐渐占有更大篇幅，甚至成为杂志最大卖点之一。
2003年3月，今何在注册了“九州”的第一个域名9z.net.cn，以及“九州架空幻想世界论坛”的9z9z.com。这意味着专属于“九州”的第一个独立论坛出现了，“九州”书迷们拥有了专属于自己的网络领地。
2005年5月，“九州”世界观下的第一批系列图书《九州·缥缈录》和《九州·羽传说》出版。这些粉墨登场的图书为这场“共创运动”带来了足够多的讨论，大角、今何在、江南相继在清华、北大、南开、人大和武大等多所名校举办关于“九州”的讲座。这个由年轻作者们创造的世界，吸引了越来越多的奇幻文学爱好者关注，也让越来越多的人成为奇幻文学爱好者。
更重要的事发生在不久后，“九州”有了一本属于自己世界观的，专属幻想文学爱好者的杂志。
2005年7月，在大角、今何在、江南看到“九州”逐渐显露的上升之势，毅然决定创业。于是，第一本完全属于“九州”的杂志《九州幻想》问世。
虽然，这次生育有些难产。
因为租用了中科院《恐龙》杂志的刊号，《九州幻想》的封面刻意不显眼的“恐龙”前缀有些让读者摸不着头脑，但伴随着“共创运动”被越来越多作者了解并接受，《九州幻想》获得了大批除“七天神”以外，更多作者的支持。
这些人或是以“九州”为世界观创作作品，或是出现在杂志的其他栏目里畅聊幻想文学，而那些当年或许还有些陌生的名字，今天大都已成为不折不扣的大腕。
“七天神”暂且不论，写《三体》的“大刘”刘慈欣，写出《古董局中局》的“亲王”马伯庸（祥瑞御免），屡获“银河奖”可惜天妒英才的柳文扬，被猫腻称赞“文字最好”又被唐缺称赞“中国奇幻文学最强大脑”的骑桶人，被温瑞安评价“文笔惊人，尽得中国传统小说的意趣”的杨叛，以“听雪楼”系列一举成名的沧月，将小说Let’s Have a Talk发表在世界最有名望的科学杂志之一《Nature》上的夏笳……
来自“关于九州” 作者今何在
这些人的名字，都出现在关于“创世运动”的讨论或是《九州幻想》的前三刊，可想而知，这本刊物内容质量之高。
对新人作者的支持，是《九州幻想》的一大优点。自从2005年10月接受新人作者投稿以来，以打文擂为主题的栏目“三人成虎”中，就出现了不少新人的作品，其中不乏一些满是灵气的作品，而打擂台的形式也让读者颇感有趣。
“三人成虎”让喜欢“九州”又想要动笔的读者有了一个目标。这些人中有的今天在创作领域已经拥有了一定名气，比如一个在2006年3月、4月和5月的栏目中“霸擂”的名字“独倚灵剑醉小楼”。
今天，“独倚灵剑醉小楼”的另一个古风圈名字更为人所知，屡为人气歌手河图写词的作词人，“九州”粉丝评价极高歌曲《九州·缥缈录·乱世歌行》的填词者和演唱者“楼姐”Finale。
很多年以后，“七天神”之一的大角还翻出过一封来自2006年的邮件，写邮件的人告诉他自己考虑了一个关于“九州”的长篇故事，“故事从整体构思到人物细节都相当完整，能够很顺利地写出来”。
这封邮件来自刘慈欣。
事实上，在此前提到的《太原之恋》里，刘慈欣就戏谑地聊了聊“九州”，“大刘和大角卧薪尝胆五六年，各自写出两部300万字的十卷本科幻和奇幻史诗，书名分别为《三千体》和《九万洲》”。
2006年是“九州”名气、未来都前所未有的上升和鼎盛时期，有人这样形容“九州”的发展历程——
2002年，九州是一个天马行空的构思 ；
2003年，九州是一堆美丽而杂乱的设计图纸；
2004年，九州是一个初起基地的巨殿；
2005年，九州是一个万众期待的工程；
2006年，九州是一个已拥有十几万读者的主题杂志和中国市场最畅销的幻想图书系列，在google和百度“九州”关键词搜索排名均第一位、吸引了上百万爱好者的幻想王朝；
2007年、2008年……九州的明天可能是任何你我能想到或想不到的模样。
如果这段话写在2006年，那么这个作者一定没有想到，“你我想不到的模样”会真的没有人可以想到。
2007年，名为“九州”的，如今被称为“中国第一奇幻架空世界”的“共创运动”，迎来了一场唾沫星子和板砖齐飞的嘈杂散场。
这个出生不久甚至还有些难产的孩子，很快迎来了它无数人关注的早夭。
3.
马云在2019的冬季达沃斯论坛上说了一句此前已有的俗语“年轻人不要和朋友做生意”，后来，这句话成为了网络流传的金句，但当年大角、今何在和江南创办《九州幻想》时，还没有听过这句话。
没有人可以证明“年轻人和朋友做生意”就一定会“在失去生意的同时失去朋友”，但“天神”们确实既失去了“生意”又失去了“朋友”。
2006年，因为《九州幻想》反响巨大，决定去北京筹备做杂志《幻想1+1》，这本江南“自立”后的《幻想1+1》最后成为“九州”早夭的导火线。
2007年2月26日，大角在自己的新浪博客发布文章《教室里充满了黑色幽默》，他用“有时候我们明明笑不出来，也不得不抽搐出两声”表达烦闷，用“板着冰冷面孔的冰壳被太阳给敲散了，它们早晚要散”暗示着即将发生的事件。
后来，这篇文章成了《九州幻想》2007年3月刊的卷首语。
同年3月14日，今何在发布告别宣言宣布离开九州。他向其他六位天神道歉，但他对江南的道歉语是“江南，对不起，你很爱钱，我也很爱钱，但我不想用你那种方式去赚钱。”
此后，今何在和江南在网络上掀起了你来我往的骂战，而这场对骂成了“九州门”事件的开始。
今何在指责江南拿公司的钱做自己的事，不公开公司的收支账目，不回复自己和潘海天的电话和信件，不和设定小组商量，自己偷偷决定出版“九州”设定集《创造古卷》，还在发布的杂志里偷换广告页，意图并且正在分裂“九州”。
江南则指责今何在对“九州”不投入任何资金，过于独断专行，剥夺自己的所有管理权限，没有任何建设“九州”的诚意。
这场骂战持续了十数年，还衍生出了“猴子打孩子”的段子，这里不做具体描述。但骂战背后的核心矛盾，则很有可能是在“创世”之初的，“小说派”和“设定派”之间的矛盾。
在2002年创造“九州”时，“九州”创造者们就因为“小说派”和“设定派”之间的矛盾，产生过嫌隙。
今何在是标准的“设定派”，他执着于构建一个有着详细资料与设定的大型奇幻世界，这从他将“关于九州”放在《九州·羽传说》的序言里就能看出。
“关于九州”以DND为例，列举出经典名著《龙枪编年史》，游戏《魔法门》《英雄无敌》等著名系列，《魔法风云会》（万智牌）卡牌游戏等通过DND衍生的作品，直言“中国没有这样设定严谨资料共享的幻想世界”，指出中国创作者们都在“各自为战”。
江南则是标准的“小说派”，他认为小说的内容要高于一个有着详细资料与设定的大型奇幻世界，这点从《九州·缥缈录》就能够看出。江南擅长先构想一个足够史诗或浪漫的场景，然后将这个场景丰富起来，让人物有自己的开篇和结局，正如他最先构想了吕归尘和姬野的结局，再去设计“缥缈录”的整个故事走向。
“七天神”里除了这两位以外，也各有自己对于“小说”和“设定”先后顺序的想法。在一个罕见的，完全依靠创作热情投入的“共创运动”里，设定和小说的顺序成为了最难的问题。
先小说后设定的问题在于，提前用优质小说吸引关注固然很好，但当根本的设定发生改动，小说里的很多内容就必须重新修正。甚至如果小说建立在某个设定上，而设定更改后，小说可能根本无法成立。
比如沧月早期在“九州”世界观下的小说《九州·星坠》，将深海中的龙族骖龙设定为坐骑，但在后续今何在提出被广泛认可的“没有人见过龙、没有人能证实龙存在、没有人能证实龙不存在”的“龙族三定律”后，小说里关于“骖龙”的情节就需要进行删改以符合世界观。
先设定后小说的问题，则在于人的本身。设定的重要性没人可以否定，但当“州”和“洲”的选择，都引起长达1年的争论时，如何敲定更加细节的设定，又不让作者们心生不满，就连设定小组“九州七天神”都无法做到，尤其在“七天神”内部都有设定矛盾时。
“七天神”之一，以《九州·旅人》系列闻名的斩鞍就在今何在和江南矛盾激化时，发帖“设定书与设定，九州幻想、九州公司与九州，XX与OO”指出“七天神”自己都未必按照设定去写的矛盾，“我们需要的世界观设定其实在三年前应该已经够了，然而我们也不曾遵守……实际上，我不能想象有任何完备设定能得到老妖们的一致认可，作为一个合作团队，我们一直很失败。”
随着矛盾的激化，今何在、大角和江南正式撕破脸，在网上公开宣布决裂。原先的“九州幻想”团队分裂为两个团队，分别是今何在和大角带领，继续制作《九州幻想》杂志的上海团队，以及江南创办《幻想1+1》，后改名《幻想纵横》，又开办《九州志》的北京团队。
这就是分裂以后的“南北九州”，也是在当年互联网幻想文学界沸沸扬扬“九州门”的第一个结局。
一团名为“九州”的火焰，分裂成两团，两簇火焰唯一的相同点是，它们都在逐渐熄灭。
4.
大角在2007年4月《九州幻想》的卷首语“系统重装！九州仍将继续！”中，回忆了2002年时，七人协力共创九州的美好岁月，用“最严重的一次打击和失望”形容这次分裂，但也留下了一句话，用来表示自己继续壮大“九州”的决心。
“一个公司崩盘了，但九州并没有结束”。
《九州幻想》继续连载。
“九州门”事件导致创作主力“七天神”中大部分人的心灰意冷，而“九州”世界分裂为两本杂志，也明显地分流了“九州”读者群，这对于一个虽然已有前景，但仍然处于发展中阶段的幻想文学杂志当然不是好事。
2008年9月，一个契机让今何在和江南重新坐在了一个公司。开发商完美时空因为“九州”IP的人气，邀请今何在和江南分别作为《九州幻想》和《幻想纵横》的代表人，参与“纵横中文网”的建设。
但紧接着到来的金融危机，让完美时空打消了和“九州”合作的计划，直接砍掉了《幻想纵横》和《九州志》等杂志（以下统一用杂志形容杂志/MOOK）的线下出版计划。《幻想纵横》从此停刊，而《九州志》则继续在江南团队的支持下继续办着。
但与此同时，因为互联网的迅猛发展以及手机这种移动上网工具的普及，逐渐兴起的网络新媒体和以大量“不讲武德”的网络文学，开始大幅度倾轧传统纸质媒体的生存空间，颇有“乱拳打死老师傅”的势头。
在“九州”成为“中国DND”之前，一个属于起点、纵横、17K和晋江等网站的网文时代来临了。
随着《九州幻想》纸质版销量不断减少，“南九州”发起了奋力一搏。2012年，“九州幻想”团队推出了大型3D奇幻MMORPG游戏《九州世界OL》，但可惜的是，由于资金运营问题，《九州世界OL》在开服次年宣告关闭。
2012年，被称为“南九州”的《九州幻想》纸质版正式停刊。
此后，虽然在2013年从纸质版转至电子版，但终究只够勉强维持，到了2014年6月，《九州幻想》的电子版也停刊了。
至此，在遭遇过连作者稿费都发不出的窘迫境地后，“九州”系列第一本纸质版杂志，在当年代表着中国奇幻文学最高水准的《九州幻想》正式停刊。
虽然2014年大角推出过一本杂志《九州·漫小说》，但也只勉强维持了6期。
从原先“九州”分裂出去的“北九州”仍然在接连推出《九州志》。只不过《九州志》的风格随着期数的增加，开始稍微有些“跑偏”。
2009年4月在《九州志》上开始连载的《九州·华胥引》是《九州志》部分刊文偏向青春恋爱风格的代表作品。虽然《九州·华胥引》是最早被翻拍为电视剧的“九州”作品之一，但他与“九州”世界本身的关系并不深。
有观点认为“《华胥引》只是戴了个‘九州’的帽子”，事实也确实如此。《九州·华胥引》虽然使用了“九州”的世界观，但首先在朝代选择上避开了读者们更熟悉的胤朝，选择了比胤朝早两个大时代的晁朝。正文中也没有发生“九州”历史上的大事件，只是围绕着爱情主题展开故事。
有人认为“即使离开了‘九州’，‘华胥引’也还是‘华胥引’”。当最初连载时的《九州·华胥引》登上屏幕，它的名字已经换成了《华胥引之绝爱之城》。无论它和“九州”的关系是否紧密，人们都已经明白了一个道理——“华胥引”并不需要“九州”。
“九州”世界的魅力，在于尊重历史又强化幻想元素的铁浮图、记载九州所有答案却没有人爬到顶的极高龙渊阁、隐藏在正史背后影影绰绰的天驱辰月之争；在于那些描写朝代历史时，作者们携手创造得更为立体，像是“北邙之盟”这样用来丰富历史的事件；更在于读者所见的，某位主角对其他作品主角和事件的互动。
这种可能性才是“共创运动”最初吸引作者们投入满腔热血的理由。
当一篇连载在“北九州”《九州志》里的故事，连“九州”世界观都不需要，《九州志》的距离也和“九州”越来越远。而早在2012年2月，《九州志》推出的《九州·十年志》就已经被读者讥讽为“江南·十年志”。而“九州”著名的句子，和“岂曰无衣，与子同袍”意思相同的“铁甲依然在”，也终于成了读者口中的“铁甲依然在你妹”。
随着《九州志》转向青春恋爱风格，在“不伦不类”的道路上越走越远，一部分“九州”读者最终放弃了这本杂志，再加上此前因为“九州门”事件心灰意冷的不只是“七天神”，更有大批读者。两次巨大的读者流失让本来就不多的销量雪上加霜。
2014年2月，《九州志》正式停刊，“北九州”的故事走到了尽头。
至此，2007年从原“九州”分裂出的“南北九州”，在7年之后正式宣告全军覆没。
2002年燃起的名为“九州”的烟火到此全部熄灭，而伴随着网文界出现越来越多的优质幻想作品，“九州”逐渐消失在了中国网络文学发展的历史中，并成为一个标准的反面教材。
每逢有人对中国网络奇幻文学发展进行回顾，“九州”的故事就会被拿出来警醒后人。
这场“共创运动”最终被定性为一次中国互联网上空前的，由众多年轻的天才作者，凭着满腔热血进行，并轰动整个网络文学界的，失败的运动。
“失败”成了“九州”最重要的关键词。
5.
阿华在2009年了解到“九州”。
他出生在一个南方城市的县城，用今天的话来说，就是十二、三线的城市。县城里孩子的爱好并不太多，他们的空闲时间被两种不同风格的活动占据，打球或者上网。
打球有选择，要么打篮球，要么踢足球，早占了桌还能打个乒乓球。上网就要干脆得多，清一色都在打游戏。当然，在网费不够一局游戏时，有人会为了更高效地利用几元钱网费，从盗版网站下载电子书到手机或者MP4。
阿华就属于比较会折腾的那种人，所以常帮朋友下点当时热门的网文，像是《斗罗大陆》什么的。
这时的“九州”已经有些“风烛残年”，“七天神”成为过去，《九州志》和《九州幻想》偶尔在网文浪潮里浮出半个头来喘口气。但就和很多后来的“九州”读者一样，阿华并不是因为这两本“九州”杂志了解到“九州”。
初中时，阿华偶然在书报亭买了本《漫客·小说绘》，看到正在连载的，后来帮助江南登上中国作家富豪排行榜的“龙族”。他对路明非的寂寞感同身受，于是很快去网上找了找江南的全部作品计划细细品读。他就是这样知道了《九州· 缥缈录》，于是知道了“九州”。
阿华很被“九州”的世界观吸引了。他很快在网上找到了其他作者的“九州”作品，并读完其中绝大多数。从此，他成为了一名普通的“九州”爱好者。
阿华在读书时，只有一点算不得苦恼的苦恼，“九州”实在太难安利。他的朋友都在看网文，即使他已经把电子书偷偷塞进了他们的移动设备，他们也还是对他口中的这个“九州”毫无兴趣。
21世纪的第2个10年是网文发展的黄金时期。2010年的《中国互联网发展状况统计报告》显示，中国互联网已有1.88亿网络文学用户，是互联网娱乐应用中用户规模增幅最大的一项，网络文学正在进一步走向主流。
今天，五花八门的网络文学已经成为了主流。
十年以后，在2020年的《中国互联网发展状况统计报告》中显示，中国互联网已有4.6亿网络文学用户。使用手机上网的网民中，则有46.5%都是网络文学用户。用户对于优质网文的付费意愿不断提高，像腾讯、字节跳动这样的大型互联网公司也正在不断加码网络文学业务。
当越来越多的小说进行影视化、动漫化，优质IP的价值被市场注意并重视。
当“南北九州”都成为过往云烟，“九州”也乘上了这辆高速行进的列车，一些关于“九州”体系下成熟作品的影视化已经出现。
虽然这些已经问世的“九州”影视化作品，像电视剧《九州·海上牧云记》和《九州缥缈录》都因为质量或是对原著的“魔改”，在豆瓣维持在6分左右，成为一对“难兄难弟”。
名为“九州”的火焰熄灭了，但那些曾经被火焰温暖过的人，还记得这团火曾经在多么猛烈地燃烧。
2015年，阿华离开县城来到了大学，他在隔壁宿舍认识了第一个现实中的“九州”书友。因为这个并不常见的爱好，他们很快成为了很好的朋友。虽然毕业后没有一直保持联系，但偶尔在微信聊天，还会回忆起当初知道彼此都是“九州”爱好者时的喜悦。
2017年，一个叫罗裴的人召集了一帮《九州幻想》的前员工，以及一些热爱“九州”的作者，开启了一个基于“九州”设定的“新九州”计划。
目前，“新九州”计划已有《荆棘之海》《月见之章》和《乱离之域》等众多作品。“七天神”水泡写着“新九州”下的《舞叶组》系列，而“七天神”遥控的名字则在顾问团队中出现。
通过“新九州”兼具“回忆录”和“设定集”的免费作品《创世录》，读者们不难看出这些制作“新九州”的人们，曾经在“九州”投入过多少心血。
与其说是心血，倒不如说对于“新九州”中的“九州”热爱者们，名为“九州”的火焰已经绑定了他们的青春。
他们想要重新点燃这团火焰，但谁也不知道“新九州”的未来会是怎样。但可以确定的是，中国的DND还没有出现。
不过，当我久违地给阿华发微信，问他知不知道“新九州”时，他表示从没听过这个消息。
“九州”已经成了他少年时的美好回忆，但那段回忆也只短暂地拥有了他的少年时期。
时过境迁，今天的中国互联网上，曾经专属于“九州”读者的论坛9z9z，那个最初承载火种的清韵书院，都消失在时光里。
而在大多数人的眼中，那个在2001年底诞生的，名为“九州”的“共创运动”，显然已经彻底失败。
今何在说过一句话“《九州》是一个梦想，是天空里的第一滴水，我们希望它能变成海洋”。
今天我们跨越近20年回看这句话，曾经这些年轻作者们的梦想，无疑获得了十分凄惨的结局。
这就是21世纪初的中国互联网上，名为“九州”的故事。
参考资料：
1.《中国幻想的记忆典藏 枪与火的镇魂歌 ——九州编年史 The epic of novoland》 作者：月饼 windlau 花盆君 苏冰
2.“世间悲苦太多，江今算个屁啊”|整理总结九州门全十季 作者：五黑框bot
3.《创世录》 作者：新九州
4.清韵论坛、9z9z帖子均来自archive.org
5.“九州”世界观设定资料、小说
6.“七天神”及参与者们的豆瓣、新浪博客、新浪微博
RECOMMEND
制作可口甜品，装点精致小店
放在那里就能玩，还能领现金红包
长按识别下方二维码即可下载
↓ ↓ 欢迎来到甜品店物语 ↓ ↓