功过自在人心。
就在不久之前的1月29日，世嘉飒美（SEGASammy）集团对外，发布了最新一季的经营体制改革，以及董事会职位变动通知。
“关于董事职位变更以及职位调动的通知”
考虑到去年世嘉集团在游戏行业的惨淡业绩，进行大规模的体制改革，自然也没有什么好奇怪的，但在这份文件上，某项董事会职位变动，却成为了不少玩家和媒体关注的焦点。
身为“如龙（人中之龙）”系列游戏总监督的名越稔洋，将会在下个财年，解除世嘉董事，以及首席创意总监的职务，但仍将继续留在公司担任创意监督，变动将于今年的4月1日正式实行。
尽管没有明说，但所有人都看得出来，名越稔洋这是被降职了，部门高管一夜之间变成了普通员工。
考虑到名越稔洋今年已经55岁，并且将自己的大半生都献给了公司，如果没有什么特别的缘由，世嘉的高层们大概也不会这么绝情。也因为这样，关于他被撤职的主要原因，便成为了社交网络上，玩家们讨论的焦点。
名越稔洋
在进入正题之前，请让我先为不熟悉世嘉的朋友，简单介绍一下名越稔洋。
1989年入职世嘉的名越稔洋，曾经在世嘉的“第二软件研究开发部（AM2研）”师从前公司“头牌”铃木裕，参加过《VR战士》《VR赛车》等大热街机游戏的开发，出师后主导开发了大名鼎鼎的《梦游美国（Daytona USA）》，以及《SpikeOut》等游戏，跻身日本一线制作人。
主机战争结束后，名越稔洋作为制作人，在索尼的PS2平台，主导开发了初代《人中之龙》。2011年，名越稔洋在世嘉建立了自己的“如龙工作室”，并在次年担任首席创意官一职。虽然在随着之后的几年里，世嘉经过了多次结构调整，但名越稔洋一直作为公司仅剩不多的“明星制作人”，活跃在大众视野中。
频繁出席各种场合的名越稔洋显然已经成为了世嘉最重要的脸面（图源：funglr games）
可想而知，对于名越稔洋本人来说，这次降职一定是一次不小的打击。
不过让不少人感到奇怪的是，在日语网络社区中，比起惋惜，尖酸刻薄的“幸灾乐祸”，反而成为了主流声音。
在这类人群的眼中，名越降职的理由非常简单——“芝士牛肉盖饭事件”
去年，我曾经写过一篇名为《日本的“沙县小吃”，在网络上卷起了一场舆论风暴》的文章，其中就对这个事件有过一次详细的介绍。
事情的起因，是去年7月，名越在自己的惯例直播节目，《世嘉生放~制作人名越稔洋的干杯生放送》中的一次失言。
“世嘉生放”是一档每月按时播出的世嘉直播节目，内容以介绍世嘉的动态和活动为主
在节目中，名越稔洋为了考虑节目效果，用“像是会吃芝士牛肉盖饭”，这一含有“失败者（Loser）”含义的词汇，来形容参加“噗哟噗哟”大赛的电竞选手，引起了相当大范围的舆论批判和炎上，不少过激的网友甚至表示，只要名越不下台，他们就不买世嘉的游戏。
事后世嘉赶紧发表了道歉声明，并将录播中这一段的内容删除，但却远不能平息群众的怒火。
从那之后开始，名越稔洋就一直生活在“网暴”的阴影下，连他自己都在后来的节目中坦言，“长到55岁还没像这样惹人生气过”（有意思的是，因为原话的宾语模糊，不少网友猜测名越是被世嘉高层教训了）。
直到今天，还有不少网友喜欢用“人中芝牛”来讽刺名越稔洋，在他们看来，名越的下台完全就是自作自受。
不过在更加客观理性的网友看来，事情也许并没有那么简单。
在被降职之前，名越稔洋在世嘉的职务，是董事会成员兼开发部门的“首席创意总监（Chief Creative Officer）”，用通俗点的话来说，就是管理和审核世嘉旗下，大部分项目的开发和宣传。
结合这一职务的重要性，自然引得不少玩家猜测，这次降职，也许是名越稔洋为担任CCO期间，世嘉品牌的落没所负责任的体现。
事实上，如果我们简单翻阅世嘉近年来的销售数据就会发现，这种猜测并非毫无根据。以2019和2020年举例，世嘉自家的游戏IP，几乎无一例外地遭遇了“暴死”。
卖的好的都不是自家的
其中，在2016年由粉丝投票第一名为契机，复活的《新樱花大战》，仅仅售出了不到二十万份，而被名越稔洋寄予了厚望，投入了大量资源开发的《人中之龙7》，也只卖出不到五十万份，反而是旗下子公司“ATLUS”的《女神异闻录5皇家版》，轻轻松松卖出了百万级的成绩。
有意思的是，在世嘉对《新樱花大战》和《人中之龙7》，出现市场形式误判，投入过多资源的同时，另一款作品《初音未来 歌姬计划MEGA’39》（以下简称“歌姬计划”）的NS移植版，在日本地区，却出现了由于供货量不足，实体版缺货的窘况。
顺带一提，这款游戏的断货现象，出现在首周实体销量只有三万多套的前提下
乍看之下，这两件事情似乎没有什么直接联系，但如何进行IP选择以及市场评估，确实就是名越最重要的工作。实际上，在民间玩家中，有这样一个流传已久的说法：
名越稔洋似乎在游戏决策上，有着非常明显的倾向性，首先是对自己不看好的IP减少资源投入，其次是侧重索尼的“PlayStation”平台发行游戏。
结合“歌姬计划”NS版的遭遇，以及《新樱花大战》毫无道理的独占情况来看，这些说法也确实并非空穴来风，而名越本人的某些言行，更是在有意无意间佐证猜测的最好“证据”。
2018年，作为SIE合作伙伴的名越稔洋，接受过一次日本媒体的采访，在这次采访中，名越毫不避讳对于PS2时代，同意和帮助他发行初代“人中之龙”的SCE（现SIE）的感激，和赞美之情，用采访中的原话来说，SCE是唯一愿意倾听他意见的对象（在另一篇EDGE的采访中，名越还明确表示，任天堂和微软都曾经拒绝他的请求）。
那个时候，正好是日本游戏市场的低迷期，持续萎靡的经济和日渐浮出水面的“少子化”现象，市场普遍认为游戏应该是給小孩子玩的东西，包括世嘉在内的游戏公司，都不太看好一份讲述“黑道故事”的企划，也正因为这样，SCE的支持才显得十分宝贵。
也许是受到自己“人中之龙”系列中，日本黑道所谓“仁义”思想的感染，又或者是看到2013年，《人中之龙1&2HD》在WIIU上的惨淡销量（其中既有平台又有作品本身的原因），名越掌权后，世嘉的工作重心便向着索尼平台偏移。
如果事情真如名越在采访中所说的那样，那么基于个人情感的偏心，似乎也就没有那么难以理解了。
2020年，世嘉欧洲在品牌60周年之际，对名越进行过一次半个小时的专访，内容涉及名越和世嘉的过去，产品未来的走向和可能性。在这次采访里，名越稔洋在面对“超级猴子球”相关提问时，表达了自己“任天堂的平台（无特指）用户以孩子为主”的观点。
考虑到NS几乎霸占了日本整个游戏市场的现状，名越的观点也许多少还被自己过去的经历所束缚。
“基本上还是小孩子和低年龄层的用户为主”
但是关键的问题是，名越稔洋一人真的拥有这么大的权力吗？
作为局外人，我们很难准确判断名越作为CCO，在世嘉内部拥有多大的决策权，但通过一些相关制作人的采访记录，还是有机会窥得一二的。
2019年，作为《新樱花大战》宣传活动的一环，系列“铁三角”的作曲担当，田中公平接受了日本游戏媒体的专访。在谈及“樱花大战”为何那么久才重见天日的问题时，田中公平表示，想要复活“樱花大战”并不像看上去的那么容易，至少需要获得名越和里见治纪（“SEGAGames” 董事会会长兼CEO）两人的同意。
排除过度解读的空间，可以看得出来，名越在产品管控方面，也许确实占有非常重要的地位。
在2021年1月26日，在《世嘉生放~制作人名越稔洋的干杯生放送》的互动提问环节中，一位网友向名越稔洋发出了这样的提问：
“2020年的游戏排行基本都被NS游戏占领了，您觉得如果PS5的装机量提升后，主机界的局势会发生变化吗？”
听到提问的名越露出仿佛苦笑般的表情，首先肯定了PS5在未来市场的可能性，在谈及NS的火热现象时，顺带提起了去年发售的“桃太郎电铁”，以及Marvelous的“天穗之咲稻姬”，前者让一直挨骂的KONAMI赚的盆满钵满，后者更是作为日本独立游戏的典范，受到玩家和开发者们的一致好评。
不过名越似乎对“桃太郎电铁”的火爆销量，多少有些不能接受，在评价作品时，显得十分犹豫，最终选择了比较委婉的“祝贺”方式：
“好玩是挺好玩的……就是卖的也太好了吧……（呆れるほど売れてしまった）”
《桃太郎~电铁昭和平成令和也是惯例~》目前位居2021日本游戏销量榜第一
这一有些不自然的言行，又引得不少网友“阴阳怪气”，世嘉的官方直播频道下方的评论区，再次出现大量冷嘲热讽的留言。
另一方面，在手游市场上，世嘉更是刚刚经历了《樱花革命》的失利，虽然没有直接参与制作，但作为项目的最终拍板人，名越大概也没法脱开干系，这口大锅也十有八九需要扣到他的头上。
不过话说回来，如果仅仅批判名越稔洋的失言和误判，注定是主观与片面的，在很多支持者的眼中，能够从普通的游戏制作者一步步走到公司CCO，也正是名越“功大于过”的最好体现。
毕业于东京造型大学电影专业的名越，在刚刚进入公司的时候，对于2D游戏的制作流程，可以说是一窍不通，好几次考虑过离职，不过在师傅铃木裕的帮助下，名越稔洋迎来了2D到3D转变的技术革命，成为将电脑CG技术运用到游戏中的先驱者之一。
初次主导的《梦游美国》大获成功后，名越稔洋的名字便开始出现在玩家们的口中，对于当时的人们来说，这个看起来斯斯文文的游戏制作者，为世嘉和街机业务带来了一阵新风。
名越稔洋作为《浮云赛车（SCUD RACE）》制作人，接受专访时拍摄的照片（1996）
而对于中国玩家来说，由名越担当制作人的另一款作品，也许更加能够激发起内心深处的记忆。
借着从3D赛车游戏获得的成功经验，名越在1998年为世嘉开发了一部名为《SpikeOut（国内部分翻译为“锐击”）》的清关动作游戏，《Spikeout》是当时十分罕见的“多人联机闯关”游戏，玩家的游戏可能随时被店内的其他玩家乱入，和不认识的人合作闯关，也成为了该游戏的一大亮点。
《SpikeOut》中的动作系统，或多或少也影响到了后来的“人中之龙”系列
《SpikeOut》一经面世，立即受到了玩家的追捧，而国内的一些街机厅也引进了这款游戏，从此便造就许多“老炮”玩家心底，永远的“神作”记忆。
之后的故事，就如我在之前介绍的那样，由于世嘉的结构改革，名越开始转战家用机平台，为“GameCube”开发“超级猴子球”，将“人中之龙”放上PS2，一步步走上了事业的巅峰。
“时势造英雄。”
这个短语用在名越稔洋的身上，可以说是在合适不过了。作为一线的游戏制作者，他没有一味地顺应时代，在同世代的制作人纷纷离开原东家自寻门路的时候，他也依然对世嘉忠心耿耿，世嘉的社训“创造即生命”，一度在他的身上体现得淋漓尽致。
“创造即生命”
2019年，和系列新作《人中之龙7》一起发表的，还有名越本人糟糕的身体状况，据他自己描述，自己在前不久被确诊了相当严重的心脏疾病，在手术期间还从鬼门关走过了一遭。也是由于发布会时，手术留下的创伤没有痊愈，名越处于一种“连笑都会疼”的状态。
显然，对于“人中之龙”，这个自己一手培养起来的品牌，名越有着不同寻常的感情，这种感情可能源自他制作人时代的辉煌。毫不夸张地说，“人中之龙”从某种意义上，可以算作我最喜欢的游戏系列之一，但如果真要“论功行赏”，这其中作用最大的反而不是作为CCO和“总监督”的名越。
其实仔细想想，世嘉并不像传统的日本游戏公司，就算抛开“如龙”和“樱花大战”，它仍握有“索尼克”“战场女武神”“街头涂鸦”“梦幻之星”等大量高人气系列作品，加上它在游戏市场，长达半个多世纪的辛苦耕耘，本就不该走到今天这步田地。
曾几何时，马里奥和索尼克还可以平起平坐
虽然现在我们并不知道谁会接替名越，坐上CCO的位子，但对于世嘉来说，一位能够从更客观角度，看待游戏市场的管理者也许确实非常必要。在世界局势瞬息万变的互联网时代，名越所展现出的“仁义”和“倔强”固然珍贵，却无法帮助世嘉重现过去的辉煌。
“没有功劳也有苦劳”这句话，显然不适合名越稔洋。私以为，这次降职于谁而言，也许都不是完全意义上的坏事，在世嘉摸索新道路的同时，名越也有了重现审视自我，以及找回“初心”的机会。
下掉了名越稔洋世嘉是否就能起死回生，时间和市场终将给出回答。
而作为玩家个体，我们能做的，也许只剩下祝福和守望了。
RECOMMEND
制作可口甜品，装点精致小店
放在那里就能玩，还能领现金红包
长按识别下方二维码即可下载
↓ ↓ 欢迎来到甜品店物语 ↓ ↓