吴孟达曾说，现在问我到底什么是无厘头，我也不知道。
3月7日，满头白发的周星驰和姐姐一起，低调现身吴孟达葬礼。面对记者，周星驰全程不愿多言，神色哀伤。短暂停留了9分钟，周星驰一行匆匆离开。
随后，与吴孟达合作次数仅次于周星驰的刘德华，独自一人驾车来到现场，下车后主动和媒体礼貌地打招呼，神情肃穆。
吴孟达的另一位老友周润发，并未在当天现身葬礼。此前，在得知吴孟达去世的消息后，周润发发声悼念：“达哥一路走好。”
三个人都送来了祭奠吴孟达的花圈，周星驰送来的花圈，被安放在了最显眼的位置，挽辞写着“永远怀念”。
2021年2月27日，吴孟达因肝癌抢救无效去世，享年69岁。这一年，周星驰已经58岁，刘德华59岁，周润发65岁。
属于香港电影的黄金一代，正在逐渐老去。而香港黄金时代最为知名的黄金配角吴孟达，终是没有等来和老搭档周星驰的再次合作。这将是周星驰毕生的遗憾，也将是广大影迷的遗憾。同时，也是吴孟达一生的遗憾。
往事如烟，不绝如缕。就让我们将时钟拨回到四十年前，循着岁月的脚步，永远怀念这位带给我们无数笑声以及泪水的演员，吴孟达。
楔子
1960年代的香港影坛，是邵氏兄弟的天下。由传奇电影教父邵逸夫一手创建的电影帝国，开启了香港电影的黄金时代。
邵逸夫
1967年7月26日，邵氏出品的电影《独臂刀》横空出世，创下了129万港币的高票房，成为当时最火爆的电影。主演王羽凭借此片一炮而红，一跃为炙手可热的影坛巨星。香港武侠电影的首个高峰正式降临。
《独臂刀》王羽剧照
虽然邵逸夫是一个热衷于慈善的商人，光是对内地的捐款就已经超过了100亿港币，但对待手下的员工，邵逸夫却锱铢必较、吝啬成性。这一点在日后不断从邵氏出走的演员身上可以得到印证，对王羽而言，情况同样如此。
王羽曾经不止一次对外宣称“邵氏公司压榨演员”，他和邵氏的矛盾逐渐走向激化。
邵逸夫的吝啬，不仅让他失去了很多一手捧红的演员，同时还让邵氏电影错失了不少传奇巨星，李小龙就是其中之一。当李小龙在美国失意、决定返回香港之际，首选的合作对象就是邵氏电影。然而面对李小龙要价一万美元的天价片酬，吝啬的邵逸夫是绝不可能同意的。
恰巧，邵逸夫的左膀右臂邹文怀，也早已有了出走之意。而王羽和李小龙，就是邹文怀为自己招揽的左膀右臂。
李小龙（左）、邹文怀（右）
1971年，去意已决的王羽，半夜偷摸潜入到了邵氏办公室，一把火烧掉了几百位邵氏签约演员的合同。这一令人瞠目结舌的举动，令邵逸夫震惊之余，竟毫无反制办法。而王羽已经和邹文怀、李小龙一道，成立了一家新的电影公司：嘉禾。
痛定思痛，邵逸夫开始思考解决方法。同时，商业嗅觉敏锐的邵逸夫，早已将目光锁定到了电视领域，于1967年11月19日成立了香港电视广播有限公司，也就是大名鼎鼎的TVB。TVB是香港首家获得无线电视牌照的电视台，因此也被称为香港无线电视台。
1971年，邵逸夫决定开办无线电视艺员训练班，通过面向全社会招生，自主培养影视人才，主要为TVB服务。1972年，无线电视艺员训练班正式开班授课。此时的邵逸夫并没有想到，本为获得“廉价劳动力”而举办的培训班，竟会成为日后香港影坛的“黄埔军校”。
恰同学少年
吴孟达出生于一个富庶的家庭，父亲经商。作为家中的长子，父亲希望吴孟达能够继承家业。但吴孟达却被娱乐圈表面上光鲜亮丽的明星迷了魂，千方百计想要进入影视行业。
终于，在1974年，吴孟达背着父亲，偷偷报名了第三届无线电视艺员训练班。和他同一届的学员，还有周润发、任达华，可谓星光熠熠。
吴孟达的确有表演天赋，这届训练班里，他的成绩一直名列前茅。相反，日后成为影帝的周润发，此时却只是一个不入流的门外汉，几次差点被退学。每次谈论起此事，吴孟达都会兴高采烈，格外骄傲。这段共同学习的经历，让吴孟达和周润发建立起珍贵的友谊。
TVB有一个不成文的规矩，任何从无线电视艺员训练班毕业的艺人，都必须经历“跑龙套”的磨练，这个时间大约为二到三年，周润发、吴孟达也不例外。直到1976年，周润发还在给伍卫国跑龙套，吴孟达也只能在《民间传奇》等剧中，出演小角色。
吴孟达年轻时期
直到1979年，吴孟达终于等来了改变其命运的一部电视剧：《楚留香传奇》。这部电视剧由郑少秋、赵雅芝领衔主演，吴孟达饰演剧中的男二号，外号花蝴蝶的胡铁花。《楚留香传奇》在TVB创造了高达77%的收视率，引发万人空巷。众多主演一炮而红，包括吴孟达。
吴孟达比周润发先火了。
不仅如此，《楚留香传奇》还火到了台湾，观众们对一众主演的追捧，达到了痴迷的地步。多年后，回忆起这段风光岁月，吴孟达不止一次感慨，自己当初进入影视行业，就是抱着贪慕虚荣的念头。话说回来，即便没有这些歪心思，又有多少人能够经受得起诱惑呢？
自此之后，吴孟达一夜成名，通告不断。随之而来的是纸醉金迷的生活，到了台湾，没有了TVB的约束，吴孟达彻底迷失自我。美酒、赌博、女人，一步步将吴孟达拖入深渊。众多狐朋狗友聚集到他的身边，如同众星捧月一般，将他捧到了云端。即便TVB三番五次召他回香港，他依然不闻不问，乐不思蜀。
吴孟达用“大方”来自嘲这时的自己，不管是给女人花钱，还是赌博，他都大手大脚。到了1980年，他的银行卡里，已经欠下了30万的巨额债务。当吴孟达失魂落魄地回到香港，等待他的是银行的起诉和TVB的封杀。
起初，吴孟达的父亲并不同意他走演员这条路，父亲始终觉得，演员这一行不踏实。事后看来，只能说知子莫若父。
走投无路的吴孟达，能想到的唯一希望，就是同穿一条内裤的好朋友周润发。而此时的周润发，已经凭借《上海滩》中的许文强一角声名鹊起，晋升一线。
吴孟达回忆和周润发“同穿一条内裤”
30万虽然不是一个小数目，但吴孟达知道，对已经成名的周润发而言不足挂齿。加上二人之间的交情，他本以为周润发会慷慨解囊。
但谁曾想，吴孟达只等来了冷冰冰的五个字：“你自己解决。”这让吴孟达愤恨难平，两人从此交恶。
吴孟达另一位好友、无线艺人训练班1975年的学员杜琪峰，也和他断绝了往来。有一天，吴孟达从别人的口中听到了一句格外令他扎心的话，杜琪峰在背后骂他是“烂泥扶不上墙”。
从高峰跌落谷底，欠了巨额债务的吴孟达，几乎对人生失去了希望。加上被TVB封杀，失去工作后还债无望，他一度想要自杀。
吴孟达老家附近有一个水库，小的时候，他常去那里玩耍。不止一次，吴孟达想要纵身一跃了却此生，期盼来生能做一个好演员。他又没有自杀的勇气，心想万一来生没法投胎成人，而是成了猫猫狗狗怎么办？
从哪里跌倒，就从哪里爬起来，吴孟达决定痛改前非。他向TVB诚恳认错，而一向务实的TVB，竟给了吴孟达再来一次的机会。可在法律的制裁下，他个人三分之二的工资，都需要强制拿来抵债。吴孟达重新开始了跑龙套的生涯，他能拿到的，最多只是《射雕英雄传》里彭长老这种角色。
但这次挫折，却让吴孟达开始审视自己的演员身份。他开始思考，究竟什么才是演员，究竟什么才是演戏。无线训练班的岁月，给了吴孟达自信，他相信自己是可塑之才，他开始重新学习斯坦尼斯拉夫斯基，重新读《演员的自我修养》。
吴孟达在节目里获赠《演员的自我修养》
就这样，吴孟达经历了人生中最灰暗的四年。
这段岁月，还让吴孟达养成了一个令无数同行敬佩的习惯：从不带剧本去现场。不仅是自己的台词，就连对手的台词，吴孟达都会牢记于心。许多年后，当我们因“数字小姐”指责部分演员缺乏职业素养时，吴孟达却几十年如一日地保持着对演员的敬畏。《流浪地球》中与其合作过的吴京曾经直言，从吴孟达身上受益良多。可见即便在身体条件大不如前后，吴孟达依然没有降低对自己的要求。
1984年，吴孟达等来了他的救赎之作，由梁朝伟主演的电视剧《新扎师兄》。梁朝伟是1982届无线艺人训练班的学员，经过两年的跑龙套生涯后，开始逐渐崭露头角。《新扎师兄》里，吴孟达饰演叶昌华。经过四年的努力，大众对吴孟达逐渐改观。人们发现，吴孟达重新站起来了。与轻生相比，重新从谷底爬起来，才是真正的勇气。
和梁朝伟同届的无线训练班艺人，还有周星驰。
而此时，周星驰还在跑龙套。
一遇风云化作龙
想必周星驰和梁朝伟这段故事，大家都很熟悉了。原本梁朝伟只是一个电器行小职员，被好朋友周星驰拉来陪同报考训练班。结果梁朝伟意外被录取，而周星驰却惨遭淘汰。几经努力，周星驰才获得了参加夜间训练班的机会。当梁朝伟已经开始在电视剧中担任男一号的时候，周星驰依然在跑龙套。其中广为人知的，莫过于《射雕英雄传》里面的宋兵乙。虽然剧中同样有吴孟达，但这次跑龙套，甚至不能称为两人的首次合作。
周星驰（左一）
和天之骄子梁朝伟相比，周星驰身上似乎并不具备演戏的天赋。早年间，周星驰在TVB只能主持儿童综艺节目，能够获得的电视剧角色，更是寥寥。
然而任谁也没有想到，香港影坛最强的黄金搭档，即将在几年后横空出世。
1988年，周星驰迎来了首部担任男一号的古装剧《盖世豪侠》，同时，吴孟达和周星驰终于迎来了首次合作。剧中，吴孟达饰演周星驰的师父，这对全新的组合开始闯入大众视野。第二年，大热商战剧《他来自江湖》开播，吴孟达继续搭档周星驰，二人饰演父子。
周星驰和吴孟达之间，产生了难以言喻的化学反应，日后被称为“无厘头”的周氏喜剧风格，开始慢慢萌芽。私下里，二人成为无话不谈的亲密朋友，只要一有空闲，就会聚在一起谈天谈地。所聊的话题，也由风花雪月，逐步变为探讨表演。
可以说，吴孟达之于周星驰，是亦师亦友的关系。
就在《他来自江湖》热播期间，知名导演吴思远，敏锐地发现了周星驰和吴孟达身上迸发出的独特表演风格。很快，吴思远找来刘镇伟，一部以周星驰、吴孟达主演的跟风赌片《赌圣》，进入了筹备阶段。
之所以叫跟风，是因为这一时期香港赌片横行。1989年，由周润发、刘德华、王祖贤主演的《赌神》，获得3700万港币的票房，风靡一时。电影中，周润发走入赌场时故意慢放的镜头，成为经典。
gif经过加速
而在《赌圣》中，片方不止一次致敬了《赌神》，周星驰的几次慢放走路，同样成为值得怀念的经典时刻。
1990年8月18日，《赌圣》在香港上映。这部投资只有1000万港币的黑马作品，成功击败同档期的成龙、许冠文，获得4132万票房，打破了当年的香港本土票房纪录。周星驰吴孟达这对搭档，一夜间火遍全香港，二人携手登上了事业高峰。
对于曾经跌落谷底的吴孟达而言，此情此景，更添了几分不足为外人道的心酸。
而这次，消除了内心的魔障，脚踏实地的吴孟达，没有再度迷失自我。相反，他正在走向属于配角的艺术巅峰。
回首向来萧瑟处
《赌圣》在票房上大获成功，更是力压此前由周润发主演的《赌神》，这让和周润发反目的吴孟达倍感骄傲。随着吴孟达在电影圈名气大涨，黄金配角的名号逐渐被打响。
然而对于每一个电影咖而言，仅仅有商业上的成功，还不足以证明其圈内地位，仍需具备含金量的奖项加持。否极泰来的吴孟达，不仅在1990年迎来了年冠电影《赌圣》，还迎来了令他加冕金像奖最佳配角的另外一部电影：《天若有情之追梦人》。
而这部电影的监制，就是吴孟达的好朋友、此前骂他“烂泥扶不上墙”的杜琪峰。
《天若有情之追梦人》的主演是刘德华。刘德华比梁朝伟早一届进入无线培训班，1983年，他和黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成的“无线五虎将”红极一时，风头无两。
虽然已经过去了十多年，但邵氏的吝啬却从未改变。1985年，因不满TVB的压榨，羽翼渐丰的五虎将，在刘德华的带领下决定跳槽。然而事变前夕，梁朝伟突然背叛了四兄弟，倒向了公司。而刘德华拒绝了TVB提出的五年长约，旋即遭到封杀。后来在邵逸夫的调解下，双方成功解约，但刘德华在此后的十年内，不得为TVB以外的公司，拍摄电视剧。
令人没有想到的是，这次演艺事业的重创，竟然加速了刘德华在影坛的崛起。外形俊美的他，成了影坛的当红小生。1989年更是搭档周润发出演了《赌神》，事业稳步上升。
刘德华的野心不止于偶像，而《天若有情之追梦人》，就是刘德华演艺事业转型的起点。
这部电影不仅集齐了刘德华、吴孟达，女主角吴倩莲更是通过此片，获得金像奖最佳新演员提名。电影的编剧是王晶，主题曲《灰色轨迹》来自Beyond，普通话版主题曲《青春无悔》来自罗大佑。新人导演陈木胜凭借此片，一战成名。
但最终斩获奖项的，是饰演“太保”的吴孟达。
实际上，吴孟达是比刘德华更早被选中的演员。电影的剧本刚刚创作完成，杜琪峰就找到了吴孟达，问他想演那个角色。吴孟达又何尝没有野心？这一次，他想挑战反派“喇叭”。杜琪峰轻轻一笑，盯着吴孟达的眼睛说：“只有你能演‘太保’。”
杜琪峰
杜琪峰的眼光果然毒辣，而这也是吴孟达从影生涯唯一一次获得金像奖最佳男配角。
在吴孟达毕生所参演的作品中，只有《天若有情之追梦人》被他珍藏在家里。但原因，却并不是因为这份荣誉。
金像奖颁奖当日，吴孟达并没有来到现场，而是在和周星驰拍《逃学威龙》。组委会一个电话打到剧组，通知他获奖了。吴孟达只是笑笑，客气了几句便挂断了电话，继续现场的拍摄。
饭局上，吴孟达酒过三巡，不免意气风发，随口说了一句：“没有周润发，我还是可以混得很好。”见此情景，杜琪峰终于道出了真相。不仅是“太保”这个角色，此前在吴孟达的低潮期，周润发都在暗中帮他打点。
“我是小聪明，他是大智慧。”吴孟达后来感慨这段岁月，对老朋友发出了由衷的感激。周润发也不知道吴孟达能否重新站起来，但如果借给他30万，等待吴孟达的，只会是进一步的沉沦。而他所能做的就是，逼迫吴孟达自己拯救自己。
庆幸的是，吴孟达做到了。从此，世间多了一位最佳男配角。
众里寻他千百度
和吴孟达搭档过的演员众多，但是最为深入人心的，还是周星驰。
自《赌圣》之后，周星驰吴孟达先后合作了《逃学威龙》《鹿鼎记》《破坏之王》《九品芝麻官》《食神》等数十部作品，二人在电影中的关系，从父子、师徒，到死对头，不断给观众带来新鲜感。
经过一部部作品的磨砺，二人之间独具魅力的表演风格日趋成熟。慢慢地，人们开始用“无厘头”来定义他们的表演。
究竟什么才是无厘头？可能每个观众都有自己的理解。但是对于当事人而言，答案却未必那么清晰。我们能够窥见的是，在周星驰和吴孟达寂寂无名的时候，二人把大量业余时间，用来研究表演、观察生活，从市井小人物的身上，汲取了大量创作灵感。这些真实生活中有血有肉的人们，他们的喜怒哀乐，本身就是最为朴实无华的表演。而纵观周星驰和吴孟达的演艺生涯，他们最擅长的，恰恰就是演绎小人物。
但在影坛，二人已经不再是小人物，而是成名的大腕了。
随着名气的增加，周星驰的脾气开始渐长，加上对于表演的理解远超常人，在片场，周星驰常常因为合作演员表演不到位，而大发雷霆。几乎每一个合作过的演员，都被周星驰骂过，唯独吴孟达例外。
周星驰从不骂吴孟达。
片场的人都怕周星驰，没有人敢顶撞他。拍摄《少林足球》期间，即便是当红演员赵薇，因为一句台词说不好，被周星驰NG了三十多次，周星驰当众大发脾气。而周星驰NG多也是出了名的，只要达不到想要的效果，再拍多少条，都在所不惜。
《功夫》赵薇（右一）剧照
每当出现这类尴尬局面，吴孟达就会起到润滑剂的作用，招呼大家休息一下。也只有他，才敢在这种局面下安抚周星驰。
2001年7月12日，《少林足球》上映。在香港，这部影片拿下了6000万港币的票房，为当年香港票房冠军。这已经是周星驰电影第六次加冕年冠。
这部电影中，吴孟达奉献了堪称精湛的演技，演活了“黄金右脚”明峰这个充满悲情的小人物。其摇头苦笑的镜头，被赞为笑出了人生百态。
然而令所有影迷没想到的是，《少林足球》竟是周星驰吴孟达这对黄金搭档，最后的合作。自此之后，吴孟达再未出现在周星驰电影中。
2014年，电影大亨向华强的妻子陈岚，针对周星驰发起了轰轰烈烈的倒周运动。算起来，这已经是继李修贤、王晶之后，香港影坛出现的第三次倒周运动。而在新媒体的加持下，第三次倒周运动格外猛烈。
事件的起因来自一篇名叫《为什么这么多人黑周星驰？》的网络文章，文中谈到向家有黑道背景，当年签下周星驰，讨到了不少便宜。吴孟达亦曾表示，他和周星驰遭受过黑道威胁。陈岚看到这篇文章后怒不可遏，限期十天要求周星驰出面解释。
文章节选
随着事件发酵，香港电影圈的人，大多选择与周星驰划清界限。杜琪峰、王晶、尔冬升等知名导演，都加入到炮轰周星驰的队伍中。和周星驰合作过的洪金宝、梁小龙、黄一飞等人，则表示双方“老死不相往来”。即便不选择公开站队的张家辉、任达华、刘青云等，亦皆表示和周星驰不熟。
只有张雨绮、徐娇、莫文蔚、苑琼丹等几位星女郎，《少林足球》之后合作的林子聪等寥寥数人，选择站在周星驰这边。
这次事件中，还发生过一个插曲。陈岚作为刘德华的老板与好友，曾信誓旦旦地表示：“刘德华亲口和我说，(他)和周星驰不是朋友，以前、现在、将来，都不会是。”后来，在一次电影宣传活动中，记者就此事向刘德华求证。刘德华给出的回答是：“我没有亲口说他不是我朋友，我只是说向先生现在、以前、将来，永远都是我的朋友，也是好老板，可能向太误会了。”
不仅如此，刘德华还表示：“如果将来有机会，也希望（与周星驰）再合作。”
《赌侠》中集齐了周星驰、刘德华、吴孟达、向华强，监制是向华胜，导演是王晶
这次倒周运动最终不了了之，虽然陈岚说“在香港，挺向派比挺周派要多”，但在内地，即便周星驰想要出面道歉，广大影迷也不会答应。
身处舆论漩涡中心的周星驰，从头到尾未发一声。
而他的老搭档吴孟达，同样在此次事件中保持了沉默。
周星驰和香港媒体的关系一向不好，捕风捉影之下，有关二人已经决裂的传言甚嚣尘上。
周星驰和吴孟达之间究竟发生了什么？许多年后，在当事人支离破碎的讲述中，故事的真相才逐渐浮出水面。
欲买桂花同载酒
从《少林足球》开始，周星驰电影产量大幅下降，几年才出一部作品。直到2003年，《功夫》才进入拍摄阶段。周星驰早早跟吴孟达约好，片中将会给他留一个角色，吴孟达一口答应。
然而在2002年末，中国爆发了“非典”，全国上下迅速进入隔离状态。直到2003年中期，疫情才得以控制。
按照原计划，吴孟达将会在2003年5月进组，但现在只能向后推迟。可到了8月，吴孟达早前签约的另一部戏已经开机，如果违约，将会赔偿大量违约金。不得已，吴孟达只能推掉《功夫》。而他原本要演的角色，就是后来林子聪饰演的肥仔聪。而这个角色，原本叫阿达。
《功夫》林子聪（右一）剧照
周星驰和吴孟达之间是否因此产生芥蒂，外人不得而知。周星驰的下部电影《长江7号》，已经是四年之后的事了。《长江7号》之后，周星驰不再出演任何电影。
与此同时，吴孟达的身体健康每况愈下，甚至在2014年的时候，一度被讹传去世。及至周星驰筹拍《美人鱼》《西游·伏妖篇》时，亲自打电话邀请吴孟达参演。但在2014年4月，吴孟达因病毒感染导致心脏衰竭住进了ICU，实在无力参与拍摄。
种种阴差阳错之下，二人一直未能重新合作。
2017年，吴孟达接到了人生中数量不多且分量极重的一部正剧《流浪地球》，韩子昂是一个不用让他扮丑的角色。然而对于吴孟达的身体而言，每天穿着35公斤的戏服，已经让他严重体力透支。每拍完一个镜头，他都要停下来大口吸氧。吴孟达第一次因为拍戏哭了，他真的太累了。电影杀青后，吴孟达直接进了医院。
《流浪地球》剧组的“穷”众所周知，这部电影，吴孟达只要了20万的片酬。而《流浪地球》，成为吴孟达的银幕绝唱。
周星驰一直都在关心这位老搭档的身体。2021年2月初，吴孟达突发疾病入院后，周星驰很快联系到了田启文，希望能够前来探望。得知吴孟达病情严重，周星驰提出为他更换最好的医生。但此时的吴孟达，已经经不起转院的折腾了。
几十年来，面对外界的流言蜚语，周星驰从未进行过任何澄清。面对昔日走向决裂的合作伙伴，他亦老死不相往来。除了在电影宣传期间，他鲜少在媒体面前露面。即便面对汹涌的倒周运动，他依然不作任何回应。
在吴孟达离世之际，周星驰选择亲自送老朋友一程。经历了风风雨雨，已经将近60岁的周星驰，内心增添了几分柔软。外界于他而言，依然风轻云淡。唯有吴孟达，是让他放不下的存在。
但二人终是没有见上最后一面。
吴孟达发给林子聪的最后一条短信中写道：“自己只是先去阎王那里报个名。”这位将一生献给了表演的老人，早已看淡了生老病死。
一万年太久，只争朝夕。当我们缅怀吴孟达的时候，除了对过往岁月的不舍、对未竟心愿的遗憾，同样能从这位笑匠的身上，汲取到小人物成就大事业的力量。
时不我待，来者可追。珍惜当下，无悔青春。
参考资料：
1. 香港无线电视台开办的训练班，为何被称为演艺圈黄埔军校 勇哥读史
2. 《非常静距离》2011年2月27日
3. 《鲁豫有约》吴孟达相关专题
4. TVB《无可比拟的演艺泰斗，永远怀念吴孟达》
5. 周星驰：迷失在童年荒野 意林原创版2014年11期
6. 《马兰花开》林子聪 2016年6月19日
7. 《看见》周星驰 2013年2月25日
RECOMMEND
关注3DM游戏网视频号，更多有趣内容即刻送达！