善不在于身份，而在于行为
在很长一段时间中，超英游戏与超英电影一样，处于一种不上不下的尴尬局面。
但与超英电影不同的是，超英游戏并不是因为成本问题，而鲜有人改编。反之，从最初的Atari开始，超英游戏就层出不穷，几乎每一代的主机上，他们的身影都不会缺席。不过，倘若论质量的话，就有些一言难尽了。
而这种一言难尽，大概可以分为两个阶段：机能不足与设计不足。
机能不足的情况，体现在早些时候的主机上，比如Atari 2600与FC。因为机能限制，绝大部分所谓的IP改编游戏，都难以展现原IP的魅力，甚至游戏的实际内容，都可以划归到“挂羊头，卖狗肉”的范畴中——简单来说，这些游戏与原作IP最紧密的联系，大概就是在封面的原画上了。
其中的代表，就有Atari 2600版本的《蜘蛛侠》。
想象一下吧，朋友们。如果你是个看了一整年“我们的好邻居”动画的孩子，在圣诞节夜晚，满怀期待地在床头挂上特别为今天准备的红色袜子，许愿能够得到圣诞老人留下的Atari 2600版《蜘蛛侠》——这可是每个孩子都梦寐以求的圣诞礼物。
第二天一早，你如愿以偿，在床头的袜子里找到了《蜘蛛侠》的卡带，忽视掉父亲没藏好的圣诞帽后，打开游戏，却发现彼得·帕克只能不停向上攀爬，除此之外，除了僵硬的操作手感与糟糕的判定机制外，你什么都没有。没有可以四处游荡的纽约市、没有蜘蛛感应、没有章鱼博士、没有毒液也没有玛丽·简，只有一个除了安装炸弹，什么都不会干的绿魔——这个绿魔长得也很抽象。
当你在圣诞假期的第一天，玩到这样一个游戏，会是什么心情？
而这，正是当时大多数超英游戏的通病：游戏的实际内容，难以还原超级英雄的丰富设定。于是，我们就能看到，原本在漫画与动画中无所不能的超级英雄们，在各种像素画面中，开始了平台跳跃与障碍物躲避。
打破这种“套玩法换皮”循环的，是主机性能的提升，从8位到64位，机能不再是超英游戏发挥的掣肘了。但设计上的不足，却成为了新的阻碍。
这个时间段的超英游戏，颇有些万代漫改游戏的风范：只要IP在，游戏随便做就行。借着超英电影的兴起，大量粗制滥造的超英游戏被发售。
这里不得不提的，就有荣获“史上最烂游戏”之一的《超人64》了。
这么说吧，当你想玩一款超人为主角的游戏时，你想要什么？是力大无穷？是钢筋铁骨？是飞行能力？是比光速还要快的速度？还是可以融化一切的热视线？
当然是“我全都要”。
但问题是，如果真做这样一个主角，放到游戏中，那么游戏本身的关卡设计，该如何平衡呢？这不仅是超人的问题，也是绿灯侠、雷神托尔与惊奇队长的问题。
而《超人64》，显然搞砸了。在游戏中，超人虽然可以飞行，但大部分时间，能做的就只是钻过一个又一个圆圈——说实话，你不说这是超人的话，我可能会以为这游戏叫《马戏团大冒险》之类的。
如何去还原超级英雄们的超级能力，却又不破坏游戏的可玩性，成为了新时代超英游戏的困扰。
当然，这并不是说所有的超英游戏，都不值得一玩。比如由Rocksteady打造的“蝙蝠侠阿卡姆三部曲”了，凭借着惊人的游戏素质，几乎以一己之力，改变了超英游戏在玩家心目中的固有映像。
那么，它就完美解决了，超级英雄在超级能力与游戏可玩性上的矛盾吗？
并没有。
因为“蝙蝠侠阿卡姆三部曲”用了一种更讨巧的方式，来展现超级英雄。
想想，“蝙蝠侠阿卡姆三部曲”的卖点在哪里？从一开始的箱庭式关卡设计，到后来的开放世界，它都保持了一款动作游戏应有的水准，并且角色塑造能力极为高超。
所以，你看，并没有人会期待蝙蝠侠能够随手毁掉一幢大楼，作为一个普通人的布鲁斯·韦恩，诠释起来要比一个可以只手灭星的超级英雄，简单得多。
而去年大火的《漫威蜘蛛侠》也是如此。这就是一款单纯的动作冒险游戏，蜘蛛侠在其中最重要的工作，就是展现彼得·帕克的故事，与表现穿梭于纽约市的快感。
这也是为什么，在《漫威蜘蛛侠》的游戏后期，会出现审美疲劳的原因：这种游戏玩法与叙事方式，已经在无数超英游戏中出现过了。
而除了目前看起来无法调和的，超级英雄在超级能力与游戏可玩性上的矛盾外，团队性超级英雄组织的缺席，也是不少粉丝们对超英游戏的诟病之处。
但有趣的是，我一直不看好的《复仇者联盟》，解决了这些问题。
《复仇者联盟》在一开始，就被我划分进了“万代漫改游戏”这个品类，但没想到的是，就在我信誓旦旦打下保票之后，BETA版就结结实实打了我的脸。
《复仇者联盟》不仅引入了绿巨人、黑寡妇、雷神索尔、钢铁侠与美国队长这些复仇者联盟中的元老，更是毫不吝啬地展现了他们特有的超级能力——甚至在未来，还会有更多来自漫威宇宙的超级英雄加入游戏。
那么，《复仇者联盟》是如何处理，超级英雄在超级能力与游戏可玩性上的矛盾呢？
答案是箱庭要素的关卡设计与RPG化的战斗模式。
在《复仇者联盟》中，并没有以往各种超英游戏所想体现出来的开放世界要素，而是根据剧情发展，以关卡性质的箱庭小地图，来推动故事与进行战斗环节。
这样做的好处有三点。
第一，箱庭要素的小地图更有设计感，相较于开放世界来说，箱庭小地图更加能够体现出超级英雄自身的特点，而针对性的关卡设计，也正好能够满足《复仇者联盟》超级英雄群像的展现；
第二，箱庭要素的小地图能够克制各种超级能力所带来的后果，将超级英雄本身的可发挥空间进行了压缩，避免了不必要的不真实感；
第三，RPG化的战斗模式进一步收缩了《复仇者联盟》中各个超级英雄的超级能力，将其技能化的同时，还引入了技能树设计与装备系统，让游戏的目标产生了变化，从“展现能力”变为了“提升自我”。
而在此之上，还加入了联网多人合作的模式，让不少粉丝们曾经一起合体成为复仇者联盟的愿望，得到了满足。
不过，如果仅仅是通过机制设计来平衡超级英雄的超级能力的话，那么《复仇者联盟》并不会如此迷人。
整个《复仇者联盟》的叙事方式，非常独特，而这，也是最为吸引我的地方。
《复仇者联盟》并没有平庸地采用某位“复仇者”的视角来展开故事，也没有讲述一个像是《漫威蜘蛛侠》那样的“爆米花”故事，而是通过多线视角的切换，来徐徐展开一个与漫威电影宇宙完全不同的“A日之后”。
开场的A日事件，不仅引出了复仇者联盟核心的五位元老，更是通过关卡设计来展现了五位元老的不同特点与能力，更是顺带完成了新手教程。
而这一切的铺垫，却只是为了帮助一个叫做卡玛拉·克汗的小女孩，顺利接上游戏的剧情。然后，再借由卡玛拉·克汗的视角，去追寻复仇者联盟的足迹，一点儿一点儿推进剧情，慢慢地重组复仇者联盟。
在这个过程中，卡玛拉·克汗会一一找到原复仇者联盟的成员们，每一个成员又会衍生出单独的剧情，通过交换操控视角这一设计，来补全每一个出场角色对于世界、对于A日事件以及对于超级英雄本身的思考。
而卡玛拉·克汗本身，也会在整个剧情中不断地反思，同时也不断地成长。
“善不在于身份，而在于行为”的核心思想，从游戏一开始的揭露到最终的结局，几乎可以说贯穿了整个《复仇者联盟》的游戏流程，期间卡玛拉·克汗无数次质疑、无数次探究，也无数次坚定了这个想法。
这种深入人性的探讨与反思，在当今追求快感与爽感的游戏浪潮中，已经极为少见了。
这也是《复仇者联盟》最为迷人的地方。
超英电影愈发繁盛，而超英游戏自然也会逐渐成为游戏题材里的中坚，对于整个超英游戏设计思路的探寻，这么多代的游戏人，从未放弃过，而《复仇者联盟》踏出了坚实的一步，这总是令人兴奋的。
不是吗？