身处如今的网络时代,每个人都有机会火五分钟。但是,五分钟之后呢?
“身处如今的网络时代,每个人都有机会火五分钟。”这是谭乔在《谭乔寻人记》中,经常会说的一句台词。
最新一期《谭乔寻人记》中,获得这五分钟短暂流量的人,被网友们称为“气球哥”。“气球哥”这个名字,来自于谭乔过往主持的一档节目《谭谈交通》,网友们不知道他的真实姓名是什么,只是在他出场的时候,手里拿着《喜洋洋与灰太狼》的气球,便给了他这样一个代称。
谭乔,原四川卫视交通普法节目《谭谈交通》的出镜交警,在四川地区广有声誉。2019年,《谭谈交通》中采访“二仙桥大爷”的那期视频,意外走红于网络,谭乔个人强大的语言魅力,以及“二仙桥大爷”与生俱来的幽默细胞,迅速征服了万千网友。一夜之间,谭乔火遍了互联网。
实际上,《谭谈交通》已经于2018年4月正式停播,谭乔本人也已经退休。之后相当长的一段时间里,谭乔消失在了公众视野里。这次意外走红,是他始料未及的。
在“谭谈交通宇宙”被网友们发现后,一个又一个“二仙桥大爷”走出了四川,走入了大众视野,走进了互联网的世界。“气球哥”就是其中之一。
只是如今,被MCN机构签约的“气球哥”,似乎正在步上《Hello!树先生》中,由王宝强饰演的树先生的命运。在电影中,树先生最后疯掉了。“气球哥”会疯掉吗?人们发出了同样的担忧。
《谭乔寻人记》这档节目,开始于2021年4月。
自2019年走红以来,经历了一年多的持续发酵,《谭谈交通》已经成了一本互联网圣典,供无数人观摩、研讨。人们在节目里见到了众多周星驰电影式的小人物,这些小人物身处社会底层,上演着无厘头式的人生喜剧,屏幕前的观众被他们的一言一行逗笑,却又为他们的悲惨遭遇暗自神伤,这其中就有一位被称作“现实版活着”的“福贵”大爷。
“福贵”大爷出现在2011年的一期《谭谈交通》中,因为违规驾驶,谭乔抓了典型,“幸运”出镜。攀谈中,谭乔发现,这位大爷的母亲,在二十多年前过世。仅仅过了两年,他的亲哥哥也意外离世。十一年前,他的父亲与妻子相继去世,而他的女儿,也在不久后死于难产。如今,他靠收废品为生,养活着智力有缺陷的弟弟。
“福贵”的遭遇,成了《谭谈交通》节目里众多底层人民的缩影。“现实版活着”登上热搜后,无数网友自发地开始寻找这位命途多舛的“福贵”,希望他能有一个好的结局。而退休在家的谭乔,也关注到了这位曾经有过一面之缘的人。最终,在网友们的不懈努力,与谭乔的多方奔走下,“福贵”大爷终于被找到了。
经过了十余年,“福贵”结了婚,有了新的小孩,日子过得还算不错。唯一的区别是,“福贵”大爷看起来似乎年轻了不少。原来,当年为了能够减轻违反交通规则的处罚,“福贵”故意撒谎,把年龄说大了二十岁。这个谎言,直到现在才当着谭乔的面说破。如今,谭乔已经不再是交警了,不会再给“福贵”大爷开出罚单。
事实上,十几年的《谭谈交通》节目录制,谭乔真正开出的罚单,一双手就数得清。
这次与“老友”的重逢,让谭乔感慨良多。以寻找“福贵”为契机,谭乔没有停下自己的步伐,开始寻找一位又一位《谭谈交通》里的“网络红人”——这就有了《谭乔寻人记》。无数的网友,加入到帮助谭乔寻找“老友”的队伍中,一个又一个熟悉的面孔,重新出现在大家面前。
2022年3月,“气球哥”被谭乔找到了。
时间似乎并没有在“气球哥”身上留下痕迹,他看起来依旧精力充沛。和十年前一样,他依然喜欢唱歌,并为此买了一本歌词本,歌词本的名字是《同一首歌》。世纪之初,《同一首歌》曾经火遍大江南北,而如今,已经成了时代的眼泪。
时代在发展,社会在前进。但许多年过去了,“气球哥”的生活,却没有发生太大的变化,他的生活,依然拮据。或许,拮据一词并不准确,窘迫更符合他的处境。他住在月租200的破旧楼房里,一同租住的房客有四家。他的家里,甚至没有一件像样的家具,唯一能看的,只有一台的4:3的老旧电视。
而谭乔,已经许久没有出现在“气球哥”的世界里。随着《谭谈交通》的停播,谭乔也一并销声匿迹。即便在之后的岁月里,谭乔已经火遍互联网,但于“气球哥”而言,互联网仍然是一个无比陌生的世界。他不懂互联网,亦没有精力进入互联网——虽然他已经成了一位互联网红人,但他自己根本不清楚,这意味着什么。
离“气球哥”家不远,有一家杂货店。杂货店老板看他可怜,时常会给他安排一些搬运货物的零工,一次出工能够得到2、30块钱报酬,勉强为生。节目录制中途,杂货店突然来了活。谭乔二话不说,帮着“气球哥”把货物装卸完,这一单赚了20块。“气球哥”看着谭乔,要分一半的报酬给他,因为不能让谭乔白帮忙。
乐观、善良、勤劳,这是网友们在淳朴的“气球哥”身上,看到的宝贵的闪光点。
在与“气球哥”告别时,气球哥叫住了谭乔,问他:“我那年送你的灰太狼气球过时啦?”一向能言会道的谭乔一时语塞——或许,谭乔的内心清楚,“气球哥”已经不属于这个时代了。
就像谭乔所说的,身处如今的网络时代,每个人都有机会火五分钟。这期《谭乔寻人记》播出后,“气球哥”又一次火了。
黄渤曾经说过一句话,在你不红的时候,身边没一个好人;在你红了之后,身边全是好人。如今的“气球哥”,身边的“好人”正在增多。仅仅过了几天,网友们就发现,一位自称是“气球哥”侄儿的人,为“气球哥”开通了新的社交账号,并给“气球哥”包装了一个全新的人设,音乐成了他一辈子的梦想。如今,西装革履的他,正在为实现梦想而努力。
这不是真实的“气球哥”,每一个关注《谭乔寻人记》的观众,对此都十分清楚。又是在网友们的几番查证下,“气球哥”背后的MCN机构逐渐浮出水面。人们担心,与时代脱节的“气球哥”,可能会因此吃大亏。而如今,能够对“气球哥”给予帮助的人,只有谭乔。
就这样,谭乔踏上了二寻“气球哥”的道路。
时间总是有着人们无法理解的魔力,仅仅过了不到一个月,“气球哥”仿佛变了一个人,镜头面前,他开始不停地对谭乔说谎,矢口否认和MCN机构的联系,一问三不知。在和“气球哥”的沟通中,平常性格温和的谭乔,难掩内心的愤怒,说出了“怒其不争,哀其不幸”这八个字。但“气球哥”却只一阵阵地插诨打科,呵呵哂笑。
而“气球哥”的那位侄儿,终于露出了庐山真面目。他承认,自己来自一家MCN机构,如今是“气球哥”的经纪人。以及,是他给“气球哥”包装了追寻音乐梦想的人设,他打算把“气球哥”打造成一位网红歌手。
“因为他(气球哥)有名气了,我们才来找他。”这位经纪人直言不讳,坦承和“气球哥”之间就是商业行为。
遗憾的是,目前没有人能够改变“气球哥”的想法,他甚至认为和“侄儿”的事,属于家丑,不可外扬。“气球哥”的未来,已经被绑在了MCN的大船上。
如果有一天,“气球哥”的热度消退了,等待他的,会是什么呢?
我们并不想要以恶意揣度某些MCN机构,但过往的种种事例,却无法让人放下对MCN机构的戒心。被资本所抛弃的“小马云”,就是一个活生生的例子。
2015年,一个和前阿里巴巴总裁马云长相十分神似的孩子,火了。这个孩子名叫范小勤,甚至于马云本人看到范小勤的照片后,都直呼仿佛自己在照镜子。
彼时的马云,堪称互联网上的风云人物,拥有大批崇拜者,也还没发生后来的“福报”事件。而范小勤却出身于农村一个贫困的家庭,甚至没有办法正常上学。凭借着和马云神似的这张脸,范小勤迅速收获到了巨大的流量,“小马云”的名声,不胫而走。
就普遍而言,范小勤的成名之路并不稀奇。刘德华、费玉清、岳云鹏等明星,都存在众多民间模仿者,这些人依靠和明星相似的脸,得到了可观的经济收入。但范小勤只是一个年仅8岁的孩子,还没有形成完整的三观,正是需要读书的年纪,对社会缺乏足够的认知。范小勤以及他的家人,根本把握不住资本的运作。
面对名利的诱惑,范小勤的父母将他们的孩子,委托给了MCN机构。自此之后,范小勤接商演、接代言、开直播,并按照MCN的要求,不断在镜头面前重复“我是小马云”。
长了一张和马云神似的脸,或许是范小勤最大的悲剧。镜头前,人们消费着“小马云”带来的流量,镜头后,范小勤却连2+2等于几都算不上来。2021年,13岁的范小勤,竟然还不认识100元钞票。而他的热度,早已无法和几年前相比。此前簇拥在他身边的资本,很快作鸟兽散。范小勤背后的MCN机构,将他送回了家乡。昔日,对“小马云”关爱有加的美女保姆,也已经离他而去。
即便如此,追寻流量的人,依然没有放过范小勤。回到家乡后,不断有人找上范小勤,让他帮忙直播带货。“小马云”最后的一点流量,也被消耗殆尽。
范小勤的经历,堪称一个血淋淋的例子。他的现在,是否就是“气球哥”的将来,我们不得而知。但已知的是,在过往的十多年里,像范小勤这样的残酷现实,一直在不断上演。
2010年,随着一组网友抓拍的流浪汉照片曝光,“犀利哥”迅速走红于网络。网友们总是善良的,“犀利哥”爆火之后,不少热心人士向他伸出了援手,帮他找到了失散多年的亲人。
事实上,盯上“犀利哥”的人,不仅只是有热心网友。当年,还没有“MCN”的概念,但类似的组织,早已司空见惯。他们看中了“犀利哥”的热度,频频为其安排商演。然而,长期的流浪生涯,已经让犀利哥与社会脱节。回归“正常”生活后的“犀利哥”,反而没有了昔日的风采。就这样,他的热度提早被消耗一空。
而那些曾经围绕在他的身边、企图从他身上获利的组织,也已经毫不留情地转身离开。
同样的经历,在“面筋哥”身上继续上演。
2018年,成了改变“面筋哥”人生轨迹的一年。随着他的原创歌曲《烤面筋》走红于网络,这位满脸污垢、不修边幅、表情夸张的流浪歌手,迅速戳中了网友的心,从B站鬼畜区火遍了全网。
成为网红之后,“面筋哥”的过往,也被网友们扒了出来,他曾经参加2013年《中国梦之声》海选、却惨遭淘汰的经历,无形中为其附加了一个“坚守音乐梦想”的人设,并打动了无数的网友。即便,他的歌声并不如何特别,他的唱功也只了了,但他赶上了“网络神曲”的时代,《面筋歌》竟意外成了众多网友追捧的新一代神曲,而他本人,也成了炙手可热的新一代网红。
成名之后的“面筋哥”,某种程度上实现了自己的音乐梦想。他出了新的单曲,翻唱了很多热门歌曲,他的视频在B站的播放量,可以达到百万级别。播放量最高的一部,达到了775万。而他本人,也成为了2018年B站百大UP主。他的背后,同样有一家MCN公司,在对他进行全方位的包装。
然而,这样的日子并没有持续太久。在与MCN机构的合作中,双方逐渐爆发了矛盾。虽然外界不知道具体原因,但在2020年,随着“面筋哥”生病入院,他的热度飞快地跌倒了谷底。经历了这次大病,“面筋哥”身边的MCN机构,已经难觅踪影。复出后的他,视频播放量已经低到了2、3万的级别,不复昔日风采。
但至少,“面筋哥”还在唱歌。他对音乐的热爱,也是真的。
而MCN机构给“气球哥”杜撰的虚假人设,却没有一丝一毫是真的——除了他的过往,真的十分贫穷。
“他将来怎样诚实的面对更多的人?”谭乔毫不避讳地向MCN负责人表明自己的担忧。虚假的人设,终究无法感动网友的真心,尤其是“气球哥”,互联网对他的过去了若指掌,即便MCN机构可以瞒得住网友一时,又怎么可能瞒住一世?
这家MCN机构,只是近期找上“气球哥”的众多MCN机构之一。我们不知道,在看不见的角落里,有多少“好人”给了“气球哥”钱,许诺帮他改变生活,为他安排好成为网红的道路。
而“气球哥”本人,却是一个对互联网没有概念、对“网红”这一身份没有认知、活在旧时代里的遗民。尤为讽刺的是,面对谭乔开始撒谎的“气球哥”,可能根本没有概念,自己已经在互联网上,有了一个清晰的画像。正因如此,他的谎话,仿佛成了小孩子的童言童语。
被网络时代抛弃的遗民,已经愈发受到全社会的关注。从不会用智能电视的老人,到疫情防控期间不会网上抢菜的大爷大妈,在这个不断追求快的时代,走得慢的人,是否活该被时代所抛弃呢?
在谭乔第二次走访“气球哥”的时候,他对“气球哥”说:“在这个网络时代,每个人都有机会火五分钟。”然而,“气球哥”却把“火”听成了“活”,他脱口而出的,是“多活几分钟”。
“气球哥”始终无法理解,网络上的火意味着什么。对于他而言,首先想到的,还是活着。
而对于被网络时代抛弃的遗民,或许活着,就已经倾尽了所有吧。
我们祝福“气球哥”可以真正改变自己的生活——以及,他不会再对着镜头撒谎的那一天到来。
RECOMMEND
关注3DM游戏网视频号,有趣内容即刻送达