作者们摸鱼的意志，是不会结束的
如果是经常看校园题材漫画或动画的看官们，想必都注意到了一个奇妙的现象——主角坐在“后排靠窗”位置的比例，出奇的高。
《凉宫春日的忧郁》虚与凉宫春日
像《百变小樱》里的木之本樱，《凉宫春日的忧郁》里的虚，《死亡笔记》里的夜神月，《魔法禁书目录》里的上条当麻，还有《吹响吧！上低音号》里的黄前久美子等等，这些作品里的主角或最核心的角色，几乎都不约而同地坐在了“后排靠窗，倒数第二个座位”这个“指定”的位置上。
《魔法禁书目录》上条当麻
这个时候，故事里的重要角色，还会顺理成章地坐在主角的前后座，比如《黑子的篮球》里的火神大我与黑子哲也。
《黑子的篮球》火神大我与黑子哲也
而《冰菓》里的折木奉太郎，《约会大作战》里的五河士道，《轻音少女》里的平泽唯，《月刊少女野崎君》里的佐仓千代，《赛马娘》中的特别周与东海帝王，以及《光之美少女》系列中的绝大部分女主角，则是坐在“后排靠窗，倒数第一个位置”上。
这个几乎成了“定番”一样的现象，在这么多年，这么多部作品中不断上演，已经逐渐成为了ACG爱好者圈中的一个meme。每当你看到故事里的主角在这个座位坐下时，你总能看到一条或数条弹幕飘过——“后排靠窗，王的故乡”。
这个座位，也因此成功跨过了作品之间的壁垒，成为了整个ACG亚文化中的一个著名怪谈——“神的座位”，或者说是“主角座位”。某种程度上，这或许是世界上最容易完成“圣地巡礼”的地方——因为你随便找个学校的教室，里面总有一个位置，会符合你的需要。
而在这众多主角的影响下，这个重要且让人记忆深刻的位置，便自然而然地成为了很长一段时间内，广大“中二病”患者们的“兵家必争之地”。对他们来说，不坐在后排靠窗的位置，实在难以体现自己那“遗世而独立”的气质。
代入感极强的朋友，还能够从一个座位中，发散而出无数的设定，编写一段错综复杂的人物关系，以及充满了爱恨情仇的校园故事。
图源：知乎@酒欢于《中二病太严重是种怎样的体验》中的回答
作为被创作者所创作出来的这些作品，在设定上出现重合率如此之高的现象，自然不可能单纯被当做巧合。
如果你在搜索引擎内输入“后排靠窗，王的故乡”，你能够找到无数页面，在这么多年来前赴后继地为你解释这个“神之座位”出现的缘由。这个位置存在的必然性，在众多网友的讨论中，有着千奇百怪的解释。
而在这些解释中，“为了装逼”，无疑是个听上去有些粗鄙，但极为让人信服的解释。
校园生活作为大部分人共同回忆的一部分，座位的编排从很多年前开始，就在许多人心中有着各自的不同。教师这个绝对的权力核心的存在，让座位与讲台之间的距离和位置关系，无形中分出了一定的层级。
多年前的老梗图
而在这众多的座位分区中，距离教师最远，以及靠着连通外部世界的“窗户”的“后排靠窗”位置，一向被视作为是“深藏功与名”的神秘座位区。
这个位置视野好，可以纵览教室全局，背靠墙壁，左靠窗户，不会置身于同学的包围之中，无形间与其他的同学拉开了一定距离。而且与教师所在的距离最远，意味着教师的权威对这个区域的影响最小。
故而，在许多人的认知中，如果世界上真的有像假面骑士这样特别的人，那他在教室里一定是坐在这个区域。
事实上，假面骑士还真的就坐在这
无论你是想要装逼、耍深沉，还是展现“众人皆醉我独醒”的姿态，这个位置都是你的不二之选。
所以，在漫画或动画作品中，将往往有着“特别”性格的主角，放在这个位置，似乎是个相当自然的决定。手托着脸，望向窗外的姿势，已经是这些主角们的标配造型。
虽然重复了，但我就是想放张团长的图
而且，有着连通外部世界的窗户紧靠在旁，以及教室角落这个半独立空间的存在，也的确方便于展开主角与特定角色，或者教室外世界之间的剧情。
在某些比较危险的世界设定里，这个靠窗的位置，还能给角色的生存带来天然的优势——在情况不妙的时候，像是校园霸凌堵门、外星人入侵，或者修罗场来袭等等情况，都可以遇事不决翻窗跑路，反正是主角，摔不死的。
但互联网著名邪典节目《走近科学》告诉我们，当我们越是一本正经地分析某个现象时，造成这个现象的原因，可能就越简单。
虽然我们对“后排靠窗，王的故乡”这个现象背后的原因，有着众多的猜测，但在创作者看来，这些原因并不是最关键的。
不久前，漫画家加藤雄一在推特上发推，表示有很多人问过他为什么漫画的主角，都喜欢坐在“后排靠窗”的位置上。而关于这个问题，他的回答是“画了你就知道了”。
虽然他的回答看上去有些隐晦，但也道出了许多漫画家选择这个位置的原因——好画。
是的，“后排靠窗”之所以成为“王的故乡”，原因并没有那么复杂。对于大多数漫画家来说，他们或许考虑过网友们所分析出来的那些因素，但真正让他们如此钟爱于这个位置的原因，还是因为将主角放在这个位置，能够最大程度降低课桌椅等教室背景的作画难度，让除了人物之外的背景，变得比较好画。
这听上去是有些反直觉的——毕竟，能够成为职业漫画家的，无不有着卓绝的画工。
在他们的笔下，能够画出精细繁复到极致的人物与神态。
《少女新娘物语》
也能依靠纯粹的线条和人物，放飞人类那难以诉诸于语言的想象力，臻至画面表现力的巅峰。
《历尽弦音》
有着这般才华的漫画家们，那些普普通通的桌椅板凳，对他们来说应该只是小菜一碟才对。那么，他们有什么必要偷这个懒，甚至不约而同地将主角放在“后排靠窗”的位置，来避免画桌椅板凳呢？
这就涉及到一个我们这些不会画画的读者认知中的误区——对于漫画家们来说，这些平平无奇的桌椅板凳，反而才是画起来最麻烦的部分。
众所周知，漫画作为一个承载故事的艺术载体，需要在画面上表现出足有立体且有深度的世界。而如果你想要在二维的纸面上刻画三维的现实世界，那么无论如何，透视原则都是不可忽视的。
虽然漫画在许多人看来是一种比较“随性”的艺术形式，但我们所看到的绝大部分漫画中，其实每一格画面都遵守着极为严苛的透视规则。
只有遵守透视原则，漫画家们才能够在画面中画出符合人类视觉逻辑的物体形变，从而达到欺骗视觉感官的效果。如果做不到这一点，莫说连载，连编辑那关都过不去。
除非……你想画的是埃及壁画
如果你曾看过一些漫画家的原稿，你会发现在这些原稿的格子里，往往都会有一个点，这个点标注的便是在这一格画面中的焦点，这格画面里构成人物和背景的线条，都要符合以这个焦点为基准的透视原则。
你可以简单地将透视原则理解为“近大远小”，越靠近你眼前的物体，就越大，离你越远的物体，就会变得越小。
当然，世界上总有那么些道理，是“一看就会，一做就废”的。透视原则理解起来简单，实际运用却异常困难。因为一个画面中的线条并不全然是由焦点发散出来的，画面中还同时存在着天点、地点、余点等不同的视点，所以，在实际运用的场景中，一个画面中的透视关系之复杂，会远超你的想象。
不仅如此，当这些线条彼此组合成立体事物的时候，一切还会变得更加“凌乱”。一个物体在空间中所处的位置稍微有些不同，它呈现在画面中的样子，就会完全不同。对画家来说，这完全是在画不同的东西。
接下来，让我们回到桌椅板凳的问题上。
对于漫画家来说，想要画出一间教室中所有的桌椅，就意味着他需要去考虑每一张桌子，每一张椅子所遵循透视原则是什么样的。
而且，跟人体不同的是，人体会因为动作而发生形态的变化，漫画家也可以根据自己想要呈现的速度感与力量感，让人体发生一定的形变，这个过程中存在许多可以自由发挥的地方——透视原则虽然也很重要，但不是绝对的。
《历尽弦音》
但桌椅板凳就不能这么做，这种规则的物体，是“死物”，漫画家在对这些东西作画的时候，很难有自由发挥的空间，他们必须极其严格地遵守透视原则。一个教室里有多少张桌椅，他们就需要绞尽脑汁地思考多少次这个物体的透视关系，那基本就是要人命的工作量。
如果是有过作画经验的读者，想必也都曾有过“人体两小时，背景两星期”的惨痛经验。
这也是为什么许多漫画家都需要助手来辅助他们完成背景作画的原因，特别是那些在周刊漫画杂志上连载漫画的漫画家，本身一周画十几二十页已经是地狱级别的爆肝，如果连这些费时费力又难搞的工作都要自己来，那恐怕漫画家们会全员选择向富坚义博看齐。
所以，为了彻底脱离超多课桌的作画地狱，那些倍感肝脏疼痛的漫画家们，才会纷纷不约而同地把主角发配到“后排靠窗”的这个边疆。
在最近热播的动画《测不准的阿波连同学》的第三集里有一个情节，坐在教室最后排靠窗位置的男主角来堂和女主角阿波连，有可能将因为座位调换而分开。因此，他们彼此的关系，在这段时间里有着进一步的发展，可谓是让观众甜到掉牙。然而在这一集的最后，当座位调换完毕时，观众们会发现这两个人的位置其实根本没变，仍然是后排靠窗。
这看上去是个“作者好懂哦”“老师就是CP头子”的有趣情节，轻松而又日常。但在了解了漫画家们对于画课桌这件事的畏惧后，我不由得怀疑，这背后应该还有着作者水安里的大宇宙意志——这两个人在未来的故事中，怕是一直都得坐在这个位置上了。
不过，同样是在了解了画课桌这件事到底有多麻烦以后，倒也不是不能理解漫画家们的这种偷懒行为——毕竟，在名为“连载”的地狱里，这种能够稍微让自己轻松一点的方式，其实无伤大雅。
只是，在ACG爱好者圈中广泛传播的“后排靠窗，王的故乡”meme，背后并没有什么高深的考虑，无非是创作者们集体偷懒的这件事情，还是让这个现象有着预料之外的趣味。
但事实上，在那个我们所不了解的创作世界里，无数的漫画动画中，其实有很多让我们习以为常的经典设计与著名场面。其背后的原因，都只是漫画家们想偷个懒，于是就这样画了。
著名漫画家、电玩爱好者、麻将高手富坚义博曾经在接受采访的时候说过：“在设计漫画的主角时，要设计得简单一点，因为你要经常画他们。但是在设计敌人的时候，可以设计得华丽一点，画不下去的时候让他们死掉就好了。”
对比一下小杰和幻影旅团
这段访谈，基本能够解答很多读者在看到那些造型充满魄力和想象力的人物死掉时的疑问——“你是因为怕麻烦才把他画死的吧？”
而且，也绝非只是富坚老贼自己这么干，著名年番（指一年更新一集）《Hellsing》的原作作者平野耕太，基本也是这么个做法。
这句名台词，便是出自这部作品
在这部作品的原作漫画中，半边身体都是刺青的女性吸血鬼索林·布里兹，是个极有人格魅力的角色，但是因为她那半边身体的刺青画起来太过麻烦，于是作者平野耕太就把她画死了。而且，在众多死掉的角色中，索林都算是比较有尊严的一位，其他几个甚至因为随身携带的武器画起来太麻烦，就被平野耕太发便当了。
此外，不知大家是否发现，在村田雄介爆炸作画下焕然一新的《一拳超人》中，有着这么一个现象——无论你是龙级怪人也好，神级怪人也罢，长得越帅，死得就越快。波罗斯、豪杰、王大蛇，一个个造型帅的飞起的角色，出场没几页就被琦玉老师干掉了。
被吹了好几十话的王大蛇为什么会简简单单地挂掉，原因不言而喻
而在《一拳超人》中，那些保持着相当出场率的怪人里，活得最久，挂掉风险最低的是哪一位呢？
没错，是黑色精子
这么看来，被称作“爆肝之神”的村田老师，其实也是有极限的。
当然，不是所有漫画家在面对麻烦的造型时都会这么处理，他们更喜欢做的事情是直接让角色换个造型。
很多人估计都会记得《灌篮高手》中，樱木花道初登场时那头飒爽的卷发，漫画第九卷的封面，正是樱木花道那时候的造型。然而在一次比赛失利后，为了给自己一个教训，樱木花道选择了削发明志，从此以后就从一个卷发帅哥，变成了光头二愣子。
这段刻画对樱木花道这名角色的塑造是相当成功的，某种程度上，这也成为樱木花道痛定思痛的转折点之一。但在被问到为什么樱木花道要选择剃头发的时候，井上雄彦的回答其实是——这样好画。
这飘逸的卷发背后是爆炸级别的工作量
无独有偶，《火影忍者》的作者岸本齐史，也曾经谈到他设计鸣人这名角色的时候，一开始给他画了个造型独特的护目镜。但后来发现，这样画实在是太麻烦了。于是，从此以后鸣人都只能戴着护额，来守护木叶了。
不过，这尚且不是最极致的做法。
若论在角色造型上最省事儿的漫画家，恐怕非鸟山明莫属。各位看官们不妨仔细回顾一下《龙珠》中那些主要角色和反派们的造型，你不难发现一个普遍出现的特征——光头。
而如果你想用赛亚人那炫酷的带闪电，发量多得令程序员感到妒忌的发型来进行反驳的话，那么在你知道鸟山明之所以把超级赛亚人的头发都往大往长里画，是因为这样不用给他们的头发上色的时候，你估计也能明白鸟山明先生也是这“偷懒俱乐部”中的资深会员了。
完全不用画细节的发型，梆硬梆硬的
不过，虽然这些设定大多只是漫画家们为了偷懒而突发奇想画出来的，但并不妨碍这些作品的出色与伟大。归根到底，读者们更关心的，还是作品是否有趣，只要有趣，这些无关紧要的偷懒，完全能够被读者所容忍。
殊不见，富坚老贼在赶不上工期交稿的时候，直接把草稿拿出来给大家看，大家都只能咬咬牙认了——谁让《猎人》是真的有趣。
虽然是草稿，但表现力仍然到位
创作不仅仅是个体力活，也是个对脑力与精力消耗巨大的活动。想要将脑中的创意复现到纸上，那种痛苦，勉强算是半个创作者的我，也深有体会。
原本，这篇文章的选题，也是因为我面对Deadline临近，迫于无奈选择的一个比较“偷懒”的选题。谁知，漫画家们摸鱼的现象实在过于普遍，让整个找资料的过程变得有些艰辛。
但起初只是想水一水“后排靠窗，王的故乡”这种上古老梗的我，在意外发现这个选题还有如此多的延展空间后，还是对完成了这篇稿子这件事，感到了相当的喜悦。
虽然懒没有偷成，但涨了点见识，也算塞翁失马，愿诸位看官们，也能看个乐呵，见笑。