火与凉，轮回不止。我们火，他们凉。
话说在神秘的东方世界，有那么一句古话——“天下大势，合久必分，分久必合。”还有另外一句古话，说“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”这两句话呢，说的是历史大势变化，总是个你方唱罢我登场的过程。
诸天万界，多元宇宙，虽文化不同，但也都大抵遵循着这么一条发展规律。而今天我们要说的故事，也是关于著名异界瓦罗兰大陆上，百余位英雄之间你方唱罢我登场的过程。
只不过，这个故事发生的主舞台，并不在召唤师峡谷，而是在这些英雄异世界的传教地——百度贴吧。
召唤师们在与英雄们一同演武的过程中，逐渐被英雄的信念与强大所感召，自发地聚集在一起友好交流，互相传颂教义，逐渐就演变成为了百度贴吧中一个个英雄的贴吧。这些贴吧都有着各自的生态与文化。而当江湖里有了人，自然就有了纷争，不仅是瓦罗兰大陆上有着诸方势力的对抗，百度贴吧中也同样有着轮回不止的热度之争。
但谁也没有想到的是，赢得天下的，会是“披甲龙龟吧”。
“披甲龙龟拉莫斯”一只生活在恕瑞玛荒漠的异形生物，既无出众的造型，也无睥睨瓦罗兰大陆的强度。它被人记住的特点，无非是克制信徒众多的亚索等普攻英雄的嘲讽与反伤能力，以及与某只异世界蓝色刺猬高度雷同的滚球冲刺能力。仅有这些特色的它，虽不说无人问津，但在诸多英雄中，的确是个不起眼的存在。
可时代浪潮滚滚向前，决定英雄贴吧热度之争的要素，也在瞬息万变。在百度贴吧这个充斥着混沌乐子人之地，“整活”成为了“披甲龙龟吧”脱颖而出的唯一机会。
在某位名为“暮光星灵·佐伊”的龙龟信徒带领下，一场轰轰烈烈，旷古烁今，席卷中外的P图大战，彻底在“披甲龙龟吧”拉开了序幕。
图源：披甲龙龟吧@暮光星灵佐伊
以瑞雯的断剑为组件，与龙龟原画进行拼贴合成，最终诞生而出的“放逐之龟”，浑然天成，毫不违和。让人不禁怀疑，这是否根本就是龙龟原生的武器，这只龟的完整形态，是不是就应该带着一把剑。
图源：披甲龙龟吧
这张“放逐之龟”的图，仿佛打开了“披甲龙龟吧”诸位信徒身体里的某个开关，让他们对于龙龟的爱有如滔滔江水，用P图的方式倾泻而出。一时间，整个“披甲龙龟吧”都被漫山遍野的龙龟二创图所占领。
起初，信徒们的技术尚显稚嫩，龙龟对其他英雄的夺舍，往往只体现在夺取他们的标志性武器或特征上。
放下瑞雯的断剑，拿起菲奥娜的劳伦斯心眼刀，这样“放逐之龟”就会摇身一变，成为“无双剑龟”。
图源：披甲龙龟吧
拿到魔法手套的如果不是伊泽瑞尔，而是拉莫斯，那么响彻瓦罗兰大陆的“探险家”之名，也会被“披甲探险龟拉莫斯”所夺取。
图源：披甲龙龟吧
此外，还有拿起潘森枪盾的“不屈之龟”，拿起蔚海克斯科技拳套后变身而成的“皮城执法龟”，拿起斧头的“狂战龟”，拿起权杖的“沙漠死神龟”等等。
图源：披甲龙龟吧
在这一众低技术力P图之中，还有那么一张图，大道至简，返璞归真，体现了“万事万物，相生相克，有生有死，有增便有减”的至高哲理，信徒们称其为——“卸甲龙龟”，是后世另一派“无甲流”P图派别的原点。
图源：披甲龙龟吧
而随着龙龟信徒们的技术日益精进，以及来自异邦“PS吧”的高技术精英们的加入，“披甲龙龟”侵占其他英雄身体的风潮，就彻底一发不可收拾了——整个百度贴吧中的英雄贴吧，都在这一刻后，感受到了来自“披甲龙龟”的意志。
号称“手可摘星辰”的“铸星龙王”，虽然在召唤师峡谷中因为力量的压缩而表现不佳，但其霸气的外貌，以及不可动摇的“神”之身份，仍然让其于众英雄中，有着崇高的地位。然而这份崇高地位，在暴走的“披甲龙龟吧”信徒眼中，一钱不值，在他们的努力下，真正意义上的“龙龟”——“铸星龙龟”，便以绝强的姿态，降临于“披甲龙龟吧”，从此开启了龙龟二创P图狂潮的高技术力新阶段。
图源：披甲龙龟吧
同为神明却日常宅家，平日酷爱打铁，曾与自己的狗熊兄弟把脑浆子都打出来的“熔炉之神奥恩”，很快也惨遭毒手，成为了龟龟的众多分身之一，再也不能愉快当宅男了。
图源：披甲龙龟吧
既然神明都无法幸免，那么普通的凡界生灵，哪怕有些灵异之处，自然也无法抵挡P图大军的侵占，“血港鬼影派克”再也不能在比尔吉沃特的码头愉快地当“水鬼”了，现在的他，已经变成了“血港龟影”。
图源：披甲龙龟吧
以绝对强势的姿态称霸瓦罗兰一方的暗影岛势力，原本因为大多数英雄都长得奇形怪状，P图难度过高而幸免于难，可面对新一代的P图狂人们，终于逐渐沦陷。君王“铁铠冥魂莫德凯撒”及其手下“扭曲树精”，迅速变成了“铁铠龙龟”以及“扭曲树龟”。
图源：披甲龙龟吧
就连“跳出三界外，不在五行中”的“暗裔”们，亦逐渐败于龙龟信徒们之手。以“嘴臭之名”响彻瓦罗兰世界的“暗裔剑魔亚托克斯”，终究只能被迫成为“暗裔剑龟”，用不再属于他的姿态，喊出那句脍炙人口的名言——“暮光星灵，你该死！”
图源：披甲龙龟吧
这股龙龟夺舍风潮之凶猛，已经远超当年瓦罗兰大陆上掀起的“破败之咒”，那只会喊着“痛，太痛了”的“巨婴”佛耶戈，比起侵占他人身子来，仅仅止步于瓦罗兰大陆的“破败之王”，哪里比得过已经将手伸向外太空的“披甲龙龟”。
被视作是瓦罗兰大陆最高威胁的虚空势力，虽然人丁单薄，但个个都强大无比，基本没有几个英雄具备正常人形的他们，在“披甲龙龟”的夺舍行动下，造型变得越发诡异。比如那著名的“虚空之眼维克兹”，现在已经是个半龟半鱿鱼怪的异形——“虚空之龟”。
图源：披甲龙龟吧
正可谓“十年反伤无人问，一朝P图天下知”，一向只被当做是“对小学生用特攻玩具”的“披甲龙龟”，竟还有这般潜力，有着十足当年约德尔人大先知“波比”，以一己之力统领所有约德尔人的风采。
所有此前热度远超“披甲龙龟”的英雄，在这场浪潮之下，无一例外地都将成为龙龟信徒们“NTR”的对象，这些信徒之中若有“宫吧老哥”，恐怕会陷入“双厨狂喜”的奇妙情绪。
这等“绝世好活”，万众狂欢中，自然也让“披甲龙龟吧”的热度水涨船高，鱼跃龙门，成为当下英雄贴吧热度之争的霸主，甚至有着几分“万邦来朝”的架势。不仅一代雄主“PS吧”遣出了使者参与到这场狂欢之中，隔壁“bilibili吧”也对此次事件热议不止，就连百度贴吧之外的异域——NGA论坛，都同样被这场庆典所感染。
不仅如此，古往今来，提到“万邦来朝”，怎能没有蛮夷番邦的参与，夺舍万物的“披甲龙龟吧”，同样将其影响力，辐射到了异国他乡的论坛之中，让番邦友人也同样领略到了“披甲龙龟”不为人知的风采。
当然，正如“吃饭不吃蒜，香味少一半”一样，“有图没有文，热度难续存”，“披甲龙龟吧”今日的声名鼎盛，虽有P图之功劳，但也有其他绝世二创的辅助。
在P图风潮的带动下，“披甲龙龟吧”一代文豪“Lovestep”文思如泉涌，创造了一贴不朽名篇——《披甲龙龟打工记》，讲述异世界的“披甲龙龟”背井离乡，来到繁华大都市艰难求生，走上人生巅峰的故事。
图源：披甲龙龟吧《披甲龙龟打工记》
从6月18日开始，“Lovestep”在短短四天时间内，以让人看着都肝脏疼痛的速度，更新足足13页的《披甲龙龟打工记》，不仅剧情跌宕起伏，有爽有泪，还动用了他卓绝的3D技术，为每一段话都配上了原创的3D场景，让人感受到了他对“披甲龙龟吧”举世无双的拳拳热忱。
图源：披甲龙龟吧《披甲龙龟打工记》
而这篇《披甲龙龟打工记》，虽然剧情设定上，与“披甲龙龟”原生宇宙中的背景不尽相同，文中的人物，也大多是动用了新设定的其他英雄，但这份对原著设定的再创造，完全称得上是借经典意象演绎全新价值观，不太还原却极大拓展了“龙龟形象”所蕴含的神髓。
如此出色的创作，自然受到了贴吧信徒们的交口称赞，不仅如此，这篇雄文，还以极快的速度，传遍了整个百度贴吧世界，让“披甲龙龟吧”的热度再上一层楼，如果不是恰逢传奇歌星周杰伦发布新专辑，那么“披甲龙龟吧”凭借此贴登上热榜第一，绝非妄言。
在此之后，“披甲龙龟吧”的热度便不再单一，P图与神贴珠联璧合，让这个无人问津的贴吧可谓风头无两，吧内信徒们的二创思路也不再仅仅局限于P图，更多的优质二创如《成龙历险记之龙龟世界》，也在持续产出。
图源：披甲龙龟吧《成龙历险记之龙龟世界》
只不过，打江山易，守江山难。“披甲龙龟吧”虽然当下风头正盛，但“福兮祸之所倚”，这股风潮终究只能持续一时。“披甲龙龟吧”营造了一时的盛世，可它的根基仍然有相当的进步空间，相较于其他“传统豪强”，如“诺克萨斯之手吧”“疾风剑豪吧”，“披甲龙龟吧”的整体热度、关注度以及发帖数量，仍然居于弱势。
人无远虑，必有近忧，“披甲龙龟吧”如何应对这份隐患，是它接下来能否真正蜕变之关键。
不说上古，就连近期崛起的其他英雄贴吧，也有不少是“披甲龙龟吧”的心腹大患。
在“披甲龙龟吧”之前，曾一度夺得天下大统的“灵罗娃娃吧”，同样是把握新时代历史脉络的发展道路。他们依靠信仰图腾“灵罗娃娃格温”得天独厚的外形优势，另辟蹊径，不断生产、搬运涩图，形成源源不绝、无穷无尽的涩图攻势，俘获了众多LSP的心灵。
图源：灵罗娃娃吧，原贴已删除
虽说正人君子们会将其贬斥为旁门左道，但互联网历史早已告诉我们——“涩情是第一生产力”，LSP们对于涩图的追求，是永远不会停歇的。虽然，时下“灵罗娃娃吧”被“披甲龙龟吧”力压一头，但逆练功法，将涩图融入到吧中文化的他们，将会持续获得LSP们的支持，只要“灵罗娃娃吧”还存在一天，“扣1求涩图”的LSP们就会支持他们一天，终有一日，他们将再度王者归来。
图源：画师@mamiko_dayo
同样虎视眈眈的，还有“虚空恐惧吧”，此吧虽然与“披甲龙龟吧”一样是之前无人问津的小吧，但就在最近，“虚空恐惧吧”诞生出了一代雄主——“哭哭虫”。
这位新晋吧主最为令人折服的地方，便是他为了流量与热度，堪称不择手段，缺乏让本吧对外扩张的资源，他便舍弃一切，凝练出了一套易学难精的无上大法——引流。
无论是引战还是吹嘘，无论是正向还是负面，他用尽了一切方法，不管场合是否合适，不顾氛围是否恰当，所作所为，所言所行，都是为了宣扬“虚空恐惧至高无上”的理念。在“哭哭虫”的带领下，引流成为了“虚空恐惧吧”的代名词，无数吧友前赴后继，践行着“哭哭虫”的道路，用引流让世界知晓“虚空恐惧吧”的威名。
“哭哭虫”所留下的创举，甚至让吧内信徒们将其奉为一代先知，书写了“虫门”一贴，记述“哭哭虫”的诞生，让逐渐没落的“虚空恐惧吧”重获新生的故事。
虽然，好景不长，“哭哭虫”因为过度的引流行为，被封禁了一个月，在“披甲龙龟吧”爆火之后，群龙无首的“虚空恐惧吧”还出现内乱，有不少信徒质疑“哭哭虫”的道路是否正确，“虚空恐惧吧”还逐渐被其他贴吧“反向引流”，几近沦为“殖民地”。
但“千军易得，良将难求”，待到“哭哭虫”解封之日，这位有着“卑微却慷慨，无耻又无畏”的大丈夫之心的一代雄主，或许仍有重铸“虫吧”荣光之时。
除“灵罗娃娃吧”和“虚空恐惧吧”外的势力中，威胁最大的当属“沙漠死神吧”。
相较于其他贴吧，“沙漠死神吧”有着自身的独特优势，此吧的信徒是在诸多英雄贴吧中信仰最为坚定，意志最为刚毅的一群人。他们与自家信仰图腾的关系，早已发展到与众不同的境地，别家信仰的，是英雄，而“沙漠死神吧”的信徒们所信仰的图腾，已经被抽象为一个“Q技能”的符号。
英雄不强势，他们便热衷于在吧中讨论“线上闻经验的108种办法”，只要还能发育，他们追求叠Q的信仰便永不停歇。
图源：沙漠死神吧@铉钺w对号召效仿龙龟吧整活的回复
面对永世死敌——诺手、鳄鱼等强势易用上单，他们也能够始终保持平和心态，只在召唤师峡谷中，通过演武证明自己，在召唤师峡谷外的世界绝少与人争吵。
所谓无欲则刚，叠Q对他们来说是一场修行，无论在召唤师峡谷中如何坐牢，无论被对方上单单杀多少次，被对方打野抓多少次，他们都始终一以贯之。
这份坚定的信念，让“沙漠死神吧”有着无可比拟的凝聚力，也有一直十分稳定的热度，只不过生性平和的“狗头信徒”们不喜竞争，才对外声名不显。
但最近《英雄联盟》的最高演武台之一——LPL赛场上，RA上单选手Cube用“沙漠死神”打出了左右战局的效果，让这名时隔3211天再度登场的英雄，向世人们展现了其无上神威，“沙漠死神”吧因此而名声大噪，普天同庆，戏称“过年”。
在“沙漠死神”积攒了近十年功力的“一Q”下，“沙漠死神吧”停滞许久的热度也因此蒸蒸日上，配合其近十年来所积攒的底蕴，绝对是此后英雄贴吧热度之争中的一方豪强。
群狼环伺，豪强众多，百度一百六十多个英雄贴吧中，有着自身独特文化，以及坚定信众的势力绝不在少数。“疾风剑豪”吧内对那“E往无前”的坚持，“元素女皇吧”内对“超模”孜孜不倦地讨论与反思，“无极剑圣吧”与“武器大师吧”永不停歇的对抗，“黑暗之女吧”对“哥特萝莉”十年如一日的热爱，还有“魂锁典狱长吧”对“完美辅助英雄”始终如一的坚定，“披甲龙龟吧”能够凭借整活一步登天，这些英雄贴吧在将来也有可能会有契机再度名扬天下。
图源：披甲龙龟吧
回顾近十年的英雄贴吧的热度之争，不难发现这场斗争，从这些英雄降临世间开始，便已启动。但这些势力在这十年之中所各自发展出的独特文化，却让这场斗争的形式与内容，在持续不断地演变。
虽说，上古时代的纷争，至今早已难以考证，但总的来说，在漫长的历史中，主导这场热度之争走向的，往往是英雄们的强大、英雄们的外貌，以及英雄们令人厌烦的地方。像家喻户晓的“草丛三兄弟”、有着万千信徒的“疾风剑豪”，以及被奉为金科玉律的“提莫必须死”无不验证了这一点。
然而，时代变了，混沌的互联网有了新的风潮，时代也就选择了新的代言人。“灵罗娃娃吧”的涩图也好，“披甲龙龟吧”的整活也罢，大家想要成为热度第一，哪怕只是暂时的热度第一，都需要八仙过海各显神通。
这“一百多路诸侯”个个身怀绝技，在“披甲龙龟吧”之后，谁又将再度给世人带来欢笑与震惊，确实是犹未可知。
我们唯一知道的，是树欲静而风不止，百度英雄贴吧的热度之争，绝不会在此停息。