‘他是生活和沉浸在过去时代中间的，感受到过去时代夕阳的一位老艺人。’陈凯歌这样评价李成儒。沉浸在‘过去’时代的似乎不只是李成儒。另一位导师尔冬升笑谈：‘成儒老师，今天晚上你到我房，我跟你一起看《小时代》。’
《演员请就位 第2季》第4期，曹骏、小彩旗、晏紫东表演了陈凯歌电影《无极》的片段。现场表演结束，主持人大鹏将话题抛向了嘉宾李成儒。李成儒因点评犀利、不留情面，不仅节目里的演员怕他，四位导演也敬他几分。当他拿起话筒的那一刻，所有人都在等着他的精彩发言，包括屏幕前的观众。
但今天，李成儒温和了不少。因为《无极》的导演陈凯歌，就坐在台前。李成儒坦言，自己没有看过《无极》，但《霸王别姬》看过七八遍。镜头适时给到了陈凯歌，他只是哈哈一笑，不置可否。坐在旁边的郭敬明略微起身，忍俊不禁。
郭敬明是懂《无极》的。2006年，他曾应陈凯歌之邀，将《无极》改编为小说。陈凯歌满意郭敬明的文笔。
主持人大鹏追问了一句“当时为什么没看《无极》？”李成儒回答说“受评论的影响。”后台观战的黄奕和孙阳笑弯了腰，此前获得郭敬明S卡的UNINE成员何昶希，不明所以地看了他们一眼。
1997年出生的何昶希，大概对2005年上映的《无极》比较陌生。当年，由《无极》衍生的网络短片《一个馒头引发的血案》，曾令陈凯歌如鲠在喉、如坐针毡、如芒刺背。
于是，观众们没有等来郭敬明与李成儒的唇枪舌剑，反而等来了陈凯歌的针锋相对。
戏台已搭好，演员请就位。
发迹
1954年出生的李成儒，童年充满了贫穷与饥饿。他在家里排行第11，父亲在他2岁那年去世，母亲一手将孩子们拉扯长大。为了维持生计，他的母亲在铁路上扛过上百斤的枕木、砸过杯口粗细的路钉，时间一长，手被震得肿胀。即便如此，每天晚上她还要纳鞋底子，补贴家用。最贫穷的时候，家里要靠吃野菜、吃柳树叶度日。
今天，北京依然有吃初春柳树叶的习惯，当然不再是因为穷。
但李成儒的母亲，很有一个买房的头脑，几次举家搬迁之后，竟在故宫和景山旁边，买了一个四合院。据他回忆，小的时候在家里房顶放风筝，最怕吹西南风。一不小心，风筝就被吹到故宫角楼上去了。
家门口往东走十分钟，就是北京人艺，从小就爱看戏的李成儒如鱼得水。一次偶然的相遇，与艺术缘分不浅的他，遇到了表演艺术的引路人、人艺知名演员董行佶。就这样，在故宫城墙底下，李成儒度过了学朗诵、学声音、学台词的十年。
1981年，踌躇满志的李成儒，进到了央视《西游记》剧组。一心奔着“唐僧”一角而去的他，最后被杨洁导演安排做剧务和场记。就这样，整个《西游记》拍摄期间，上百人的衣食住行，都落在了他的肩上。就这样，李成儒跑遍了中国的大江南北。
1983年6月6日，四川省自贡市的一个普通家庭里，一个男婴呱呱坠地。喜得贵子的这对夫妻大概不会想到，多年以后，这个名叫郭敬明的孩子，将会写出《幻城》、加入中国作协、拍摄《小时代》。并且，他们的孩子还将与自己的同辈人李成儒，展开一场场唇枪舌战。甚至另一位大导演，也将加入这场战局。
1984年，当李成儒还在为《西游记》剧组东奔西跑的时候，从北京电影学院毕业的陈凯歌，拍摄了自己的首部电影《黄土地》，吹响了中国第五代导演的峥嵘号角。陈凯歌的校友张艺谋，担任了《黄土地》的摄影。
《黄土地》斩获国内外多项大奖，包括1985年第五届中国电影金鸡奖最佳摄影奖，1985年瑞士第三十八届洛迦诺国际电影节银豹奖。第五代导演的电影美学，由此开始走向成熟。陈凯歌身上所具备的人文关怀与文人气息，在这部电影中一览无余。
不久之后，属于中国电影的两座高峰，将被时代催促着横空出世。
同样是1985年，结束了《西游记》的拍摄，并未如早前预想的那样，获得在影视行业一展拳脚的机会。好几年的剧务工作，更是让他见惯了这个圈子里的人情世故。用他自己的话说，“没有一个是省油的灯。”
李成儒的出身，同样让他对前途无所适从。虽然曾经师从董行佶，但他不是科班出身，对当年仍然习惯“墨守成规”的中国影视圈，他能获得的机会不多。杨洁导演并不信任李成儒的演技。
毕竟，当年没有《演员请就位》，又怎么证明自己的演技呢？
虽然演艺之路投石无门，但在商场上，李成儒意气风发。
1983年，借着改革开放的春风，有过服装厂工作经验的李成儒，干起了服贸生意。从服装生产到店铺零售，生意出奇地好。到了1985年，李成儒下定决心“弃艺从商”。
1990年，北京西单的黄金地段，出现了北京首家开架自选服装店“特别特”。这家服装店有多特别？光是为了选拔店里的服务员，李成儒就举办了一场声势浩大的京城选美活动，报名参加的女性超过了5000人，场面不亚于香港小姐选拔。
李成儒又成功了。当大部分还在骑着洋车谈恋爱的时候，他的奔驰560正穿梭于京城最繁华的长安街。这时候的他，已经是一名亿万富翁。
还是1990年，从美国进修了三年电影专业的陈凯歌，踌躇满志地回到了中国。很快，陈凯歌将迎来属于他的艺术巅峰。而李成儒，即将跌入人生最黑暗的谷底。
冷暖
回国后的陈凯歌牛刀小试，拍摄了改编自史铁生小说的电影《边走边唱》，一举入围第44届戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈奖。此时的陈凯歌，身为导演的功力愈加炉火纯青。
结束了《边走边唱》的拍摄，陈凯歌开始筹备心心念念的另外一部电影，改编自李碧华同名小说的《霸王别姬》。这部电影所取得的艺术成就无需多言，但最初的小说结局，却并非电影里的虞姬自刎。之所以会改写结局，源于陈凯歌的“不满足”。
若干年后，程蝶衣和段小楼在香港重聚。浴室里，二人一丝不挂，坦诚相见。往事一幕幕涌上心头，恍如隔世。待二人出门作别，各走各路。——《霸王别姬》小说原结局
伴随着电影结局巨大的争议，1993年，《霸王别姬》荣获法国戛纳国际电影节金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片。中国电影史迎来了真正意义上的高峰，陈凯歌春风得意，笑傲世界影坛。
陈凯歌的老朋友兼老对手张艺谋，评价《霸王别姬》学好莱坞学得很像。在当时，好莱坞并不是称赞电影的话。紧接着，张艺谋拍摄了《活着》，拿下第47届戛纳国际电影节评审团大奖，主演葛优凭借此片加冕戛纳影帝。中国电影迎来了短暂的黄金年代。
同样是在1993年，李成儒的日子，却没有那么好过。
“特别特”自开业以后，一直维持着极高的利润，单日最高赢利达到过50万元。已经成为亿万富翁的李成儒仍然感到“不满足”，和几个香港朋友一起，开始涉足外汇炒作。1993年末，搅动了整个世界的美国日本之间的贸易战，令无数人折戟沉沙、血本无归。这其中，就包括李成儒的身影。
1300万美金全部赔光。据传，迄今为止，李成儒是唯一一个在外汇保证金交易中爆仓的演员。一夜之间，李成儒重新回到了一贫如洗。回忆起这段经历，他不无悔意：“如果那时我懂得原始积累，那现在我早就已经自己投资拍片子了。”
此时的郭敬明，正就读于自贡市贡井区向阳小学。郭敬明从小就对阅读展现出了极大的兴趣，在启蒙老师陈泽宇的教导下，他的写作能力不断上涨。升入初中后，郭敬明开始涉猎众多文学大家的小说和散文，包括金古武侠小说。
1997年，升入初中二年级的郭敬明，不满足于仅仅做一名读者。他在《人生十六七》杂志上发表了处女诗作《孤独》，并得到了10元稿费。自此之后，天才少年作家郭敬明开始在文坛崭露头角。
“在这样的雨天，我们打着雨伞。走在街上，踩着积水。我们不知道要去哪里。”——《孤独》
一直到2000年底，郭敬明的文章频繁登上了《人生十六七》。当年杂志方负责对接工作的朱先生，至今仍然记得郭敬明与自己的通话内容：“特别感谢《人生十六七》，圆了我学生时代的文学梦想。”
而此时，年过不惑的李成儒，已经重新回到了影视圈，干起了“老本行”。并且这一干，就真干出了一番名堂。
大腕
2001年，随着刑侦剧《重案六组》开播，扮演曾克强的李成儒，终于守得云开见月明，成为全国闻名的实力派演员。堪称奇幻的人生经历，让李成儒在塑造亦正亦邪的角色上如鱼得水。黑白两道通吃的曾克强，称得上是为他量身定做的角色。
不过，今时今日，李成儒更为大众所熟知的角色，要数在冯小刚电影《大腕》里的客串。
“什么叫成功人士你知道吗？成功人士就是，买什么东西都买最贵的，不买最好的。所以，我们做房地产的口号就是，不求最好，但求最贵。”——《大腕》
李成儒是被冯小刚的一个电话直接喊来的。到了片场，冯小刚给了李成儒一页台词，并告诉他，要演一个精神病。同时，这段表演要一镜到底，不能停顿。
李成儒骨子里有一股不服输的劲儿。越是在重要场合，越要严格要求自己。以李成儒的实力，快速默下这段1分多钟的词并不困难。唯一难住他的，是剧本里的一句英文：“May I help you sir？”李成儒不会英语，为此他虚心请教了英达。几番讨论，才最终敲定了电影里的这句词。
解决了英语的问题，李成儒很快便做好了准备，现场开始拍摄。
就这样，在葛优、冯小刚、关之琳、英达等大腕的注视下，李成儒一气呵成拿下了这个片段，片场爆发出了雷鸣般的掌声。冯小刚一把抱住李成儒，难掩激动的心情：“准出彩，没跑了。”此时，李成儒的手，止不住地抖了起来。
2001年底，《大腕》正式上映。李成儒客串的片段，成为电影里的经典桥段。他的风头，甚至盖过了主演葛优。
还是在这一年，18岁的郭敬明来到了上海，凭借《假如明天没有太阳》斩获第三届全国新概念作文大赛一等奖。
2年后，郭敬明的第一个中长篇小说《幻城》正式出版，并获得文艺社科类图书销售排行榜前三名。在80后作家中，郭敬明成为当之无愧的大腕。
“在黑色的风吹起的日子，在看到霰血鸟破空悲鸣的日子，在红莲绽放樱花伤势的日子里，在你抬头低头的笑容间，在千年万年的时光裂缝与罅隙中，我总是泪流满面。因为我总是意犹未尽地想起你。”——《幻城》
然而，随着郭敬明人气不断上涨，争议也随之而来。
先是有网友质疑，被赞美为新型动漫叙事的《幻城》，有抄袭日本Clamp漫画作品《圣传》的嫌疑。后有《梦里花落知多少》涉嫌抄袭女作家庄羽所著作品《圈里圈外》，遭到庄羽起诉。其新作《夏至未至》，亦被爆抄袭日本漫画《NANA》。
2006年，北京市高级人民法院对“郭敬明抄袭事件”作出终审判决，维持北京市一中院的一审判决，认定抄袭事件成立，并要求郭敬明公开向庄羽道歉。但郭敬明却表示可以赔钱，绝不道歉。同时，他把输掉官司的原因，归结于专注文学创作，没有在官司上多花心思。
就在这一年，他应陈凯歌之意，将电影《无极》改编为小说。想必这也是让他分散精力的原因之一吧。
转型
2002年，张艺谋的《英雄》正式上映，中国进入大片时代。第五代导演开始涉足商业片领域，这一次是张艺谋走在了前面。
2005年，陈凯歌带来了他的首部商业大片《无极》。该片斩获1.81亿票房，先后打破了点映票房纪录、首日票房纪录、单日票房纪录以及首周末票房纪录等多项记录，一举拿下年度票房冠军。
《无极》里扮演小倾城的关晓彤
虽然商业上取得了巨大成功，但2002年的年冠《英雄》，票房达到了2.5亿，远超《无极》。2006年，张艺谋的《满城尽带黄金甲》票房达到2.91亿。这次商业片交锋，是陈凯歌落了下风。
不仅如此，《无极》产生的争议，更甚于《英雄》。由胡戈创作的取材自《无极》的网络短片《一个馒头引发的血案》，用戏谑的方式恶搞了电影里的情节。这部短片的网络下载量，甚至超过了《无极》本身。
放在今天，类似《一个馒头引发的血案》这样的短片，在B站随处可见。
但在当年，陈凯歌愤怒了，“人不能无耻到这个地步。”一场旷日持久的网络辩论就此展开。
时过境迁，《演员请就位》里，陈凯歌再次谈到《无极》时，眉眼间仍饱含对这部电影的疼爱。但他仍然没有释怀。
陈凯歌是一个有涵养的人。郭敬明向何昶希发出S卡，陈凯歌在现场也仅仅只是用“surprise”委婉地表达了不满。但对没看过《无极》的李成儒，陈凯歌不再隐忍，一如当年将胡戈告上法庭。
《无极》堪称中国第一部原创的魔幻电影。面对中国电影市场化的趋势，第五代导演意识到，必须拓宽电影制作方面的领域，张艺谋带来了《英雄》，陈凯歌的答卷是《无极》。
陈凯歌把电影比喻为自己的孩子，面对漫天非议，他做不到释怀。但他接受对电影的一切评论。
“他是生活和沉浸在过去时代中间的，感受到过去时代夕阳的一位老艺人。”陈凯歌这样评价李成儒。
沉浸在“过去”时代的似乎不只是李成儒。另一位导师尔冬升笑谈：“成儒老师，今天晚上你到我房，我跟你一起看《小时代》。”
李成儒也曾导过一部电影，名叫《大导归来》，只是未曾掀起什么水花。有影迷评价李成儒为“活在过去”，似乎暗合了今天陈凯歌对他的讥讽。或许李成儒真的可以考虑看一看《小时代》，保不准会有所收获。
2013年6月27日，《小时代》正式上映。此时的郭敬明，已经身兼作家、商人、编剧、导演等众多身份。《小时代》就是他自编自导的第一部电影。
《小时代》小说连载于2007年。一年前，郭敬明已经在上海成立了柯艾文化传播有限公司，从一名作家成功转型为一名商人。《小时代》的故事，就发生在上海。书中所描写的物欲横流、纸醉金迷的世界，引发了社会各界对拜金主义的批判。
2008年10月，《小时代1.0折纸时代》正式出版。仅用了三个月的时间，拿下了2008年虚构类图书销量冠军。此后的2010年、2011年、2012年，《小时代》续作蝉联了这一桂冠。
由作家、商人，到编剧、导演，郭敬明延续着属于他的成功。
《小时代》第一部电影最终斩获4.88亿票房。这一年的票房冠军是《西游·降魔篇》，票房高达12.46亿。不过，《西游·降魔篇》的成本达到了1.13 亿，而《小时代》只有2350 万。
不过，改编过《无极》的郭敬明大概也没有想到，自己的首部电影，同样将会遭遇巨大的争议。
《小时代》首映当晚，知名影评人周黎明发布微博“《小时代》之烂远远超过《富春山居图》”，拉开了与郭敬明的骂战。周黎明称：“多数郭粉想要买得起影片中的那些东西，过上影片里的那种生活，就得乖乖去找‘老东西’当小三小四小五，才有可能。这，就是该片隐含的价值观。”
郭敬明转发该微博并回应道：“你看见什么你就是什么。”《小时代》的出品人安晓芬则回应说：“一部电影亡不了国。”
“一部电影亡不了国。”这个逻辑，似乎也可以换算到《演员请就位》，“一个综艺同样亡不了国。”
这场骂战中，周黎明曾有过如下表述：“人们在年轻时候都盲目过，但一旦成长起来没有谁会炫耀那段历史。”
房子
一次偶然的机会，在路过汪精卫四姨太旧址时，郭敬明一眼相中了这座典雅气派的洋房。他喜欢老房子，于是将这座洋房买了下来。
洋房内的装饰极度奢华，院落里矗立的圣母雕像，诉说着有关它的历史。圣母脚下的荷花池，飘荡着几点浮萍。
欧式的建筑内部，各式高档奢侈品，填满了每一处角落，显露出如今主人的品味。FENDI、GUCCI、HERMES等名牌琳琅满目。这座洋房，还带有开阔的观景阳台。2009年，阳台照片曝光后，郭敬明陷入到“炫富门”争议中。
《小时代》所描绘的金碧辉煌的世界，大概就在郭敬明身边。
陈凯歌的居所，则带着强烈的文艺气息。
待客厅里，高悬于墙壁上的《八骏图》，令整个房间生动了不少。屏风上茂密的墨竹，呼应着房子主人的清高与雅致。色泽鲜艳的青花瓷，搭配典雅的木质家具，一下子将时间拉回到了诗与远方的时代。
虽然有着开放式的现代化厨房，但餐厅的风格，却是传统的中式。比起郭敬明的“洋气”，这里传统了不少。
李成儒现在的居所，名叫“一点簃”，取虚怀若谷之意。
最让李成儒得意的，是一排长8米的金丝楠木衣柜。柜子上雕刻着北海九龙壁的龙，共计32条。每逢阴雨天，金丝楠木散发的独特香气，就会愈加浓郁。
在李成儒看来，“材料决定一切。”为了找到上好的金丝楠木，李成儒足足用了8年。
2019年，李成儒、陈凯歌、郭敬明一同参加了腾讯综艺《演员请就位》，李成儒凭借“如坐针毡，如芒刺背，如鲠在喉”成功“出圈”，一如当年的《大腕》，抢走了陈凯歌、郭敬明的戏。
这几个词语，出自对郭敬明所导片段《悲伤逆流成河》的评价。
2020年，《演员请就位 第2季》里，面对郭敬明对何昶希发出的S卡，李成儒直言：“我不喜欢翻手为雨覆手为云的各种做法。”
节目第4期，在评价完《无极》片段后，陈凯歌笑称“感谢成儒老师如此笔挺地坐在一个并不舒服的沙发上。”李成儒哈哈一笑，眼角的皱纹更明显了几分。
陈凯歌对李成儒还有一句评价：“有艺术方面的见地和造诣，不是凡人。”
2020年11月3日，李成儒宣布退出《演员请就位 第2季》。
在接受采访时，李成儒坦言，自己已经不再为五斗米折腰。假若是在过去，还得求着四位导演用自己拍戏，可不敢乱说话。
但这不是主要原因。在李成儒看来，节目里所发生的一幕幕，简直是在玷污他所热爱的影视行业。
这让他无法接受。
如今，随着李成儒的离开，《演员请就位》的大戏，还能唱下去吗？