人类学家项飙在《十三邀》中，被问及理想中知识分子的形象，回答了三点：敏感，熟通古典，与时代一起跳动，出发点必须是现在的困惑，必须是大众的困惑，必须是最新的变化。
一、
2020年10月25日，罗翔在b站的粉丝数，突破了1000万。而这一刻，距离罗翔2020年3月9日入驻b站，才过去7个月。罗翔也一跃成为b站个人粉丝数第二高的up主。
罗翔在b站的爆红是有迹象的。
在一个名为“粪坑案”的b站视频中，视频的头图上，罗翔坐在一张桌前，嘴边有一个麦克风，背景是蓝色的，白字写着“厚大法考”。标题很吸引人：名场面！强暴我？劳资给你一砖。
这是罗翔标志性的讲课视频。点进去，总共时长不超过五分钟，内容是“防卫是否过当”的法律案例。罗翔用带有辨识性的声音、幽默的语言，代入式地把它讲完了，并回扣主题，“不要对防卫人过于地苛求”。
五分钟的时间，一个法律小故事，既有趣，也有货。满屏的弹幕飘过，有的是“再来亿遍”、“重温经典”，更多是简单的“哈哈哈哈哈哈”。
就是这样一个视频，发布于罗翔入驻b站一个月前的2月12号，目前在b站的播放量已经超过了1000万。如果对这样的案例还有兴趣，旁边的推荐栏中，还能找到类似多个达到百万播放，相似时长、类型的视频。
这些视频，全部来自b站博主的二次剪辑创作。有意思的是，有up主靠着剪辑罗翔的视频涨粉十几万。而罗翔在入驻b站的视频中，肯定了这样的做法“比我自己的剪辑水准，要好百倍千倍”。
这些视频来源于罗翔在“厚大教育”的辅导课程。
厚大教育专门为参加“国家司法考试”的考生，制作辅导课。罗翔主要负责刑法部分的课程内容。在辅导视频中因为讲课幽默，形象生动，罗翔本身有些名气。
但相比之下，罗翔在厚大教育播放量最多的58部合集、每部长度在40、50分钟的视频，总计播放量为460万，不到“粪坑案”短视频的一半；第二多播放量的视频，主讲人同样是罗翔，但还没超过百万。
短视频，将原本并不大众主流的法学内容，带出了圈。
b站up主二次视频剪辑的大规模传播，和原本自身领域内名气加持，罗翔在3月9日正式发布入驻视频后的十天内，粉丝数迅速地来到220万——b站每年评选的“百大up主”，很多都没有达到这个数字。
这个时间点也正值疫情防护，很多人因为疫情原因呆在家中，和其它行业萧条状相比，短视频在疫情期间异常“繁荣”。而本该初春开学的小学、初中、高中，都受到了不同程度的影响，甚至高考也史无前例推迟一个月进行；而在大学，考虑到学生的跨省流动，很多学校整个学期，都没有安排学生返校。学生开始在家上“网课”。许多购物平台的笔记本电脑、平板电脑，都加上了“网课”标签。罗翔视频中大量的知识内容，无疑是受欢迎的。
当然，除了这些外部因素，问题的关键还在于内容。在专业知识方面，罗翔有足够的能力；在表达过程中，罗翔足够优秀。
“知识是枯燥的”，罗翔在采访中认为，所以罗翔力求用一种轻松幽默讲故事的方式，“让人在使命中对抗枯燥的学习”。像“张三”，就是罗翔每个法律小故事的主人公，而往往这些故事里，罗翔会用夸张甚至离奇的案件经过，在故事中讲述法律内在规律性的内容。
大部分的观众来自各行各业，本身并不是法律从业者，很多学生也并不是法学专业。之所以关注罗翔，还是因为有趣。例如，罗翔用“大熊猫”做例子，列举过三种场景，“大熊猫咬我，我能不能把大熊猫咬死”、“特殊条件下能不能吃大熊猫”、“买一只大熊猫能判几年”，通俗有趣地讲解了刑法中“期待可能性”、“紧急避险”、“拐卖妇女儿童法定刑”这些艰深难懂的问题。
即使你对刑法完全不了解，听完后也能明白个大概，在趣味中收获了新知。对于在社会中生活的大众来说，多了解些法律知识，看起来“有百利而无一害”。
如果只流于表面的趣味、通识，那大概会是“速朽”的，罗翔在入驻b站后，没有选择只录制容易受追捧、点赞的通俗内容，相反，罗翔常常紧跟时事热点，在一些节日或重大事件时，时常看到罗翔的视频：3月12日植树节，罗翔发布第二个视频，谈及了有关破坏树木的案例；三天后在“315”这个日子，发布了有关销售假货问题的视频；在“韩国N号房”事件中，罗翔的视频播放量达到了惊人的九百万。
分享观点和书籍，也作为视频内容经常出现。这部分更像一个“另类”，有点“你在教我做事”的意思，而这本身也是一个极难的工作。先不论观点和书籍，能不能在众口难调的互联网世界得到友善回应，分享者自己理解其内容、并用合适的语言将其表达出来，也是一个难度很高的工作。
有意思的是，在罗翔推荐的《忏悔录》《罪与罚》《复活》三部古典著作中，都有剖析自身的内容；而在“我们为什么要读书”的老话题中，罗翔引用卡夫卡做结，“你准备好和人类伟大的灵魂对话吗？用他的利斧劈开你那冰冷，傲慢，自恋与自怜的内心”。
罗翔认为，自己的内心也是自恋与自怜的。
二、
罗翔出生于湖南耒阳。个子高，有187厘米，瘦削，戴一副方形眼镜。罗翔的口音有些湖南腔调，说话有时“n”“l”不分。吃辣，就吃辣这件事，罗翔和同为b站up主“盗月社食遇记”一起拍了期美食节目，视频中罗翔对菜品的辣度分析得头头是道，让美食up主“杨树梢”和“沐上”自叹不如。虽然没有更直接的表达，但能看出罗翔对自己身在湖南，能吃辣，会吃辣这件事，很有些自豪。
罗翔非常喜爱岳麓书院的对联“大江东去，无非湘水余波”，自己作对“大海翻腾，无非湘水涟漪”。
大学时，同学组织湖南老乡会，会上罗翔和同学“不断自夸身为湖南人的骄傲，批评外省人的粗鄙”。直到有一天，老乡会没有叫罗翔，罗翔很失落，“后来才知道他们开的是长沙老乡会”，罗翔是耒阳人，没资格参加。更有意思的是，一位长沙同学也没有受邀，因为“别人开的是长沙市的老乡会，他是长沙县的”。
“这一刻，我才知道我的偏见有多么可笑和愚蠢”，罗翔后来写道。
按照罗翔自己的说法，自己17岁考上大学，没有明确的目标，而法律在当时是“显学”，比较热门，自己听从了父母的意见。获得北大法学博士后，罗翔来到中国政法大学，成为一名大学教师。
当老师，算是罗翔的一个理想，“小时候写长大想做的职业，就是成为一名老师”，罗翔的外公也是一位教师。罗翔在《我的老师》一文中写道“从小到大，教过我的老师很多，有的严厉，有的温和，但是我从来没有遇到让我厌恶教师职业的老师。相反，大部分老师都对我照顾有加，这越来越坚定我从事教师职业的信念”。
罗翔成为教师的第三年，获得了中国政法大学最受本科生欢迎的十大教师，之后每年都未曾缺席。每个学期开学，学生需要抢罗翔的选修课，一个能容纳200人的阶梯教室，堂堂爆满，没抢到罗老师课的同学，就端个椅子坐在教室的过道和讲台两侧，一百多把椅子常常不够用。
2017年加入“厚大教育”前，罗翔已经开始进行法考的授课。厚大当时选择了一个新模式，在其它法考辅导机构还在关起门来讲课、把辅导资料当成机密时，厚大把老师课上的教学内容，录制成视频，放在网上免费分享，学生只需要买一本厚大的参考书，照着视频就可以学习。
这种模式打动了罗翔，即使需要辗转于学校、辅导机构，罗翔也依然坚持了下来。更重要的是，每年有数十万学生参加法考培训，这些人可能是将来中国传承法治最直接的力量，罗翔想要去影响到他们。
后来的事，看起来就理所应当：在学校就广受欢迎的罗翔，在培训机构也深受学生喜爱，罗翔风趣幽默的讲课方式，被b站的up主们发现，剪辑，二次创作，流行的鬼畜文化也找到了罗翔。于是便有了文章开头那一幕。
三、
在粉丝数和影响力不断变大的同时，罗翔不出“意外”地被攻击了。
声音最大的一次，起源于罗翔微博的一篇博文，插图是一张笔记，内容有关“荣誉”与“德行”。
但不巧的是，9月8日上午，正值全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会。罗翔的这篇微博引起了一些网友的质疑：罗翔在影射受到表彰的医护人员和科学家。
尽管，罗翔迅速地进行了回应，表示所发内容是对自己的提醒。而两天之前，罗翔微博也能看到类似有关“德行”的对应内容。但依然有来自四面八方的攻讦：
发展到最后，罗翔表示暂时停更微博。但风波并没有就此停止，在微博上搜索罗翔，“公知”一词结实地挂在了罗翔名字后面。
而这也不是罗翔第一次受到质疑，在2、3月罗翔在b站流行起来开始，争议也随之而来，而绝大部分争议都来自罗翔的微博，部分网友列举了疫情期间罗翔的“双标”言论：
一个人越出名，人们对他的期望就会越高，也会有更多的人拿着放大镜来回比对、照看。
面对质疑，罗翔会想起外公给自己留下的人生建议：你当自卑视己，切勿狂妄自大。读过两遍《忏悔录》，常常警醒人性幽暗部分的罗翔，不会不明白“反省”这个词的重要性。没有再选择解释、争辩的罗翔，退出微博后，依然保持着b站一周两次的视频更新速度，聊法律知识，聊社会热点，也拍了b站特色的“读评论”和“vlog”。
而9月13日，罗翔退出微博的几天后，央视推出了专访罗翔16分钟的纪录片，视频开头，借着受采访的观众的话，罗翔被描述成一位“有正义感，三观正，有逻辑，有情怀，又有温度的老师”。在b站的视频中，“罗老师排面”这样的弹幕，在前排飘过。
上央视后，罗翔所受的舆论压力，明显减轻了许多。
四、
公知这个词字面扩展开，是公共知识分子。在2004年《南方人物周刊》策划“影响中国公共知识分子”中，推出了这个概念。标准有三点：具有学术背景和专业素质的知识者；是进言社会并参与公共事务的行动者；是具有批判精神和道义担当的理想者。
这时候的公知，显然还是褒义词。
而在网络进程中，公知的含义开始演变为“广义”语境：对公共事务发表观点的专业知识分子，就可以成为公知；再到后来，专业知识分子这个能力，似乎也可以不要——只要嗓门够大，名气够响，有一群粉丝，能引导舆论，商业大佬可以成为公知，演艺明星也可以成为公知。
仅凭自身影响力、知名度，在公共事件中发表言论，自然无法承担公知的身份要求。而在专业的领域发表不专业的言论，大概是公知这个词，变成具有讽刺意味贬义词的根本原因。
而b站的罗翔，或许是知识分子的另一种可能性。
b站11周年拍的周年视频《喜相逢》，罗翔作为b站法律知识区的代表，站在台前。
而与罗翔类似的专业知识分子，还有不少：张召忠——原国防大学教授，退役海军少将；沈逸——复旦大学国际政治系教授；戴建业——华中师范大学古代文学教授；郦波——南京师范大学汉语言文学教授；赵峥——北京师范大学物理系教授等等，涵盖法律、军事、政治、文学、物理等多个专业领域。
在这些动辄教授、学科带头人中，绝大部分都是应邀来到b站，分享自身专业领域知识，同时也制售课程，罗翔也不例外。
这些领域里，罗翔的法律专业，显然更贴合时事热点，在许多重要的社会生活议题中，更是如此。
在张玉环改判无罪事件中，罗翔从追诉时效、刑讯逼供切入；在韩国N号房事件中，性犯罪显然是罗翔重要的关注点；而在国际禁毒日，又是一次绝好的毒品犯罪普法。
一般的热点事件中，完成普法教育很重要。但同样重要的是，公众多了一个足够专业且可讨论的宣泄地。
而罗翔发出的声音，常常是温和的，甚至是不确定的：在视频“虐待动物到底犯不犯法”，罗翔从虐猫事例，讲到激进主义、保守主义、现实（折中）主义三种立法思路，最后提出虐待动物，应该纳入治安管理处罚的观点，评论区还附上了专家意见稿。
罗翔在保证内容让人能听懂的同时，也在严肃对待立法这件专业的事。
在保持“专业”时，罗翔也在强调“广博”的重要性。
在b站举办的一次知识分享活动中，罗翔和b站财经类up主“硬核的半佛仙人”有一场辩论，辩题为“知识求广还是求精？”
有趣的是。罗翔作为经常从法律层面讨论问题的up主，持方为知识应该求广；而每次视频开头，都会称自己有“满肚子奇怪知识”的“硬核的半佛仙人”，持方为求精。
罗翔在辩论中强调，“任何专业知识都应该用对普遍共向和普遍道德的追求，所有的专业知识都是为了在广袤知识海洋中追求普遍性的真理。我们拥有的一切专业知识，无论多么专精，最终都如滴水汇入真理的海洋万象归一。我们要追寻普遍的真理。”
在罗翔的视频中，“真理”这个词时常出现。罗翔也常常在案例分析和知识分享时，提到古希腊的苏格拉底、俄国作家陀思妥耶夫斯基，这些看起来与成功学、情商课毫不沾边的内容。罗翔在采访中说，“希望能够抵制这种泛娱乐化的倾向，希望这些孩子们过正直、勇敢、有价值的一生。”
有的时候，罗翔自己可能也会思索，一千万粉丝的意义是什么。大学内，一堂拥挤的刑法学课程，最多有400名大学学生；在法考辅导机构中，每年有数十万人，参加法律从业资格考试培训；而在网络平台中，至少有一千万粉丝，可以每天去看罗翔的推送内容。他们当中，绝大多数都是年轻人。在央视采访中，被问及成名的感受，罗翔的回答是，“看见满屏飘过的老师好，感受到一份沉甸甸的责任，生怕会传输一些不好的价值观，影响这些涉世未深的孩子，自己的发言就会更加慎重。”
而在教师节当天，同为教师的罗翔在视频中真诚地说道：“今生是我们的哨岗，能够站好老师这班哨，对我而言，就是一种莫大的福分。”