‘技不如人,甘拜下风’
不久前,热热闹闹一个多月的英雄联盟S10全球总决赛,在上海落下帷幕。每到这样的大型比赛,除了欣赏来自世界各地选手们的精彩操作,也总能出现一些人民大众“喜闻乐见”的整活场面,增加赛事气氛——赛场内外充满了快活的空气。
比如整活先锋——来自欧洲的G2战队,八强赛3:0淘汰来自韩国赛区的Gen.G战队后,直接放飞自我,队伍中上单选手“Wunder”直接把中单“Caps”抱起来,假装要把他“扔”进舞台中央的水面特效(应该是上海黄浦江),最后又放了下来,大概意思就是:你怎么没把我扔下水啊(指淘汰G2),我之前好害怕。
结果在四强赛,同样来自韩国赛区的DWG战队,一手“以彼之道,还之彼身”,3:1战胜G2的同时,用同样的方式,正面回应了来自G2的嘲讽。
电子竞技,菜是原罪。赢的人除了可以站在舞台中央,振臂高呼,享受着全场的呐喊和漫天“金色的雨”,也相当于掌握了“话语权”:别人承认自己强往往还不够,羞辱、嘲讽对手菜,往往能得到更多的满足感——关注度、虚荣心、施虐的快感,这些心理虽然人们不愿意承认,但人人都难以拒绝。
而电子游戏这个载体,又有各种各样的机制、玩法,比起场外的嘲讽,用游戏内的招数,不仅显得“体面”,而且更高级。
比如,刚提到的DWG与G2第一局的比赛中,DWG抓住对手带线过深的失误,二包一将G2的一名英雄击杀,DWG的中单“showmaker”在确定可以击杀对方后,先后亮出了IG、FPX战队的对标——这两支来自中国LPL赛区的队伍,曾经均以3:0的碾压比分,在世界赛战胜G2,那意思仿佛在说:嘿,我的老伙计,想起来些什么了吗?我今天也会这么击败你。
在推平G2基地的那刻,showmaker还不忘用英雄在G2的泉水边跳“骑马舞”,顺手又亮了标,这次就直白多了——一个大拇指朝下的手势表情。
抛开这场游戏比赛,其实很多竞技类游戏都有“羞辱”对手的内容:例如,有些游戏本身就自带“嘲讽”功能,比如《英雄联盟》中英雄的嘲讽语音;有些游戏功能本来没有嘲讽的意思,但经过游戏玩家“长期实践”后,“约定俗成”地带有了羞辱意味——人民群众的智慧是无限的,只要我比你强,我就有一百种方法恶心你;当然,最后一种也是最直接的——“礼貌”向对手发出亲切问候,请求互动。
当然,最后一种方法考验的不再是游戏水平,而是打字速度快慢或者是词汇量掌握的丰富程度等等。普通玩家在日常游戏中会遇到较多,但职业赛场上因为各种限制,不太具有参考价值,不过也不是没有过——在早期电竞发展的蛮荒时代,让人印象深刻的“怒吼天尊”:
现在被称为“老队长”的rOtk,当年在DotA比赛中还是一腔热血的少年模样。由于早期电竞比赛没有隔音棚,rOtk常常在取得优势后,向对手施加极大的言语压力,给对手心理造成极大负担。用DotA英雄“地穴刺客”的独白来描述,再合适不过——我的声音将穿透你的耳膜,直达你的思维。
心乱了,比赛自然也打不好了。“三个打一个被反杀,你会不会玩”这句rOtk在场上的现挂,略带疑惑却嘲讽拉满,注定成为一段经典。
后来,随着电竞比赛专业化程度越来越高,隔音棚、隔音耳机几乎已经是标配,rOtk的成绩也“巧合”得不甚理想,这当然有选手自身状态和队伍的因素,但坊间总是戏言:隔音棚对rOtk史诗级的削弱才是根本原因。
当然,还有一个电竞项目,有意无意地保留了这种“场外互动”,这就是CF穿越火线。
其实,大部分FPS电竞项目,因为涉及到枪战、第一人称视角、报点信息等让人肾上腺素飙升的元素,场面往往都很激烈。在CF联赛——CFPL中,尽管现场也有隔音棚,但对CF职业选手来说,你经常可以从现场音中,清晰地听见两方选手,对着隔音棚互相嘲讽——不会有脏话,但言语内容往往让人“冒火”,AG战队的“绝迹”选手尤其有名。
“绝迹”不仅枪法精准,曾经是国防科技大学高材生的他,“语言表达能力”也十分优秀,被称为CF的“相声选手”——话多,刁钻,语言风格极尽嘲讽,例如“你的B区我想突就突”、“手抖吗”,这些赛场上的“问候”常常让对手额头冒汗、心态爆炸,像这样:
或者直接点名对手,让对手心态产生“微妙”的变化:
这一幕也是“名场面”,绝迹在连续击杀对手“YQH”之后,开始使用点名的心理战,很明显,对面YQH的表情已经有些不对劲了。
在CS项目中,也有隔着隔音棚玻璃的咒骂,但大多数都不能播,属于选手们的口头宣泄。真正有意思的羞辱场景更多出现在游戏内,比如常见的“鞭尸”——在对方阵亡后继续对身体进行攻击。
比赛中鞭尸自然是一种不体面的游戏行为,这么做无非几种情况:选手之间有恩怨;搞对方心态;熟人间开玩笑。最后一种情况自然没问题,但剩下两类是有很多故事可说的。
“天降龙狙”是S1mple才华横溢的最好诠释之一——在Navi对阵Team Liquid的Dust2上,进入残局1V1,Team Liquid的nitr0选手刚在B区下完包,只看见狗洞飞出一把金色狙击枪,精神高度集中的nitr0被狙击枪吸引的瞬间,S1mple再从洞中跳出,用手枪击杀nitr0。
一套动作行云流水,nitr0只得成为S1mple高光表现的背景板。
不是冤家不聚头。同样是Navi对阵Team Liquid,同样是Dust2的1V1残局,不同的是nitr0击杀了S1mple,这一分对整局比赛相当关键,nitr0拆完包马上跑向S1mple,对着尸体就是一梭子手枪点射。
大部分情况下,鞭尸都不是什么好主意,尤其是在双方实力差距不大的情况下,一个鞭尸极有可能让对方全体进入愤怒状态——我认真起来,连我自己都害怕。
在2017年Major中,VP对阵North,被玩家戏称为“VP影业”的VP战队在轻取第一局的情况下,再次出现不稳定发挥。输掉第二局后,第三局也以2:9大比分落后。眼看翻盘无望,当时还在North的“魔法男孩”Magisk手感火热,多次连杀之后,“鬼使神差”地连续两局鞭尸VP队员。
这个举动无疑是赤裸裸的挑衅。当镜头给到被鞭尸的Snax,眼神开始出现杀意;
pasha脸色也冷得吓人。
于是,VP变身全员恶人,在上半场3:12落后的情况下,下半场只给North留了“一分父爱”,最终以16;13实现了惊天逆转。
而这一切的“始作俑者”Magisk选手,赛后难堪地把头埋进衣服。这场比赛过后,Magisk被“火速”踢出North。
除了鞭尸,CS中还有更让人崩溃的“刀杀”——如果用刀成功击杀敌人,不仅能获得大量金钱奖励,还会给对手带来精神上极大的羞辱,毕竟这是射击游戏。
提到刀杀,就不得不提起前职业选手茄子。茄子常用狙击枪,但由于狙击枪开镜后视野变小,经常被背后的敌人刀杀。于是茄子便有了“茂名磨刀石”的戏称。但茄子也有刀别人的时候,一次直播中,茄子被逼入绝境,对手直接发公屏嘲讽茄子,让茄子把头像框的tyloo图标换掉。
茄子虽然不懂英文,但tyloo的字母绝对不会看不懂,队友毛子、馒头等也瞬间化身全员恶人。同样的惊天大逆转,加时最后一分,茄子大喊“刀他,刀他!”三人合力成功刀杀。是为“天道好轮回,苍天饶过谁”。
再有就是CS的喷漆——头上一顶绿帽子,被“绿”的羞辱谁能忍?
除了多人枪战项目的“激情play”,多人团战项目——Moba游戏,也同样在羞辱对手方面颇有讲究。
DOTA2项目中最拉仇恨的无疑是轮盘语音,如著名的“你气不气”——来自解说AA在PSG.LGD的比赛中,LGD成功击杀对面核心小娜迦后,利用“大屁股”大招传送,成功逃脱:
AA这句“你气不气”,语气、语调都极具嘲讽。无论是秀别人,还是被别人秀,被秀的人再听到这句语音轮盘,血压肯定飙升。
再如另一条万恶之源——“唉,队友呢?队友呢?队友呢?!队友呢?!?!”讲的是英雄“蓝猫”想要卖自己,引对面英雄“山岭巨人”出来,没想到队友没跟上,山岭一套直接把蓝猫击杀。这让两个解说很不能理解,于是便有了一连串配合完美、语气夸张的“队友呢”的反问,语音语调嘲讽拉满。
轮盘语音又被称为“文斗”,与游戏战斗中的“武斗”区分开。文斗最有名的应当是Ti两连冠的OG战队,坊间传闻OG五人进比赛房间后,先调试轮盘语音,再调试外设装备,是为“文斗一生不弱于人”。OG战队的ceb队员,其名字也是一条轮盘语音,来自于解说员在Ti8决赛第三局时呼喊ceb的名字:“ceeeeeeeeeeeb”。这一局ceb操控的英雄“斧王”在后期关键团战中,用斧王的“怒吼”技能控住了LGD战队关键队员,从而赢下决定性的团战。解说员用长时间的怒吼,反馈出ceb的精彩操作。
多人比赛还有队伍的因素,但在单人游戏项目中,菜只能自己菜,怪不了任何人,被羞辱就只能立正站好挨打。在《星际争霸》里,羞辱对方最常见的手段是在对方脸上“拍基地”。玩家建造“基地”需要消耗大量资源,并且造在对方家中也起不到作用,相当于白白浪费大量资源做一件无用功的事,类似的还有人族“砸矿骡”——矿螺相当于农民,可以采集资源、维修。在对方脸上砸矿骡相当于白给农民,极具嘲讽。
《星际争霸》中,你还可以通过“建筑学”摆出一些有深意的图形。
在《星际争霸》的三个种族里,人族的羞辱方式要更多一些。除了上述的砸矿骡、拍基地,《星际争霸》中的人族还可以出“Ghost”兵种。“Ghost”可以引导核弹,但由于核弹引导时间长,很难发挥作用,所以一般对局中很少出现。可一旦扔了核弹,爆炸产生的“蘑菇云”将极大影响对手心态。
人族还可以出“大和舰”——这是一个大后期的强力兵种,资源消耗高,对空对地均可,成规模后是近乎无敌的存在。所以,很多人族玩家在取得极大优势后,在家中开始憋大和,等对手觉得能翻盘了,半队大和舰开到,直接劝退游戏。
同为RTS经典的《魔兽争霸3》也贡献了许多名场面。比如被广大玩家称为“月神”的韩国暗夜精灵选手“Moon”,凭借细腻的微操和良好的大局观,经常玩弄其他选手于股掌之间。
这场比赛Moon一次贡献了两个名场面。一个是Moon首发的英雄黑暗游侠,六级大招可以“招降”对方单位,Moon在前期优势的情况下,没有选择招降对方战斗单位,而是招降了对面的农民——这样Moon就可以用人族农民,建造人族建筑,生产人族单位,在游戏画面上像是人族在“自相残杀”。这还没完,Moon还选择了大法师和血法这两个人族英雄,绚丽的“冰火两重天”,极致的画面特效,绽放在对手基地内。
卡牌对战类游戏尽管没有绚丽的画面,但是场上的攻防也都暗藏机锋。在《三国杀》游戏中,当对手只有一滴血,没有手牌的情况下,你可以装上“古锭刀”(无手牌加一伤害),喝口酒(杀加一伤害),再一个“杀”打向对手,享受“癫狂杀戮”(一次造成三点伤害或更多)语音、动画的快感;
或者先“杀”对手一刀,然后给对手“补个桃子”恢复一点血量,接着再给一刀。
在《炉石传说》中,对战不能打字,但可以使用游戏自带的“话术”交流。像这样:
所以,玩家们开发了一套行之有效的聊天羞辱法。比如赞叹对方:
击败对手时可以表达自己的歉意:
还有一些带有羞辱意味的卡片,比如直接造成十点直伤的“抱歉大火球之术”。有些法师玩家,会在对手血量不多的情况下,先发一句,“打的不错”,再打出这张卡秒杀对手,最后接上一句“我很抱歉”。
游戏中的羞辱方式,可以说是五花八门,不一而足,但本质上羞辱就是直接羞辱和反讽。对于羞辱这件事,没有高下之分,但有一种羞辱方式几乎所有游戏都通用,而且效果出奇地好,最后分享给大家: