作者|李春晖
随着年龄增长，辞旧迎新越来越伴有一种怅然若失。我们不断迎来更好的东西，但也在失去一些。失去的那些由于与我们过往人生深刻绑定，更显得难以割舍。它是从我们的记忆里、生活里，硬生生剥离出去。
2021年的第一场重要告别，来自虾米音乐。在关停消息传出后一个多月，终于被其官方证实。今天（1月5日）上午，虾米音乐发布官方声明，由于业务调整，虾米音乐播放器业务将于2021年2月5日正式停止服务。
逆向去看已发生的事，会让人更加唏嘘甚至有宿命之感。即，虾米今天的告别式，在两年前就已进入倒计时。在版权大战的轰轰烈烈和格局已定中，在音乐平台并不能靠音乐本身赚钱的商业困局中，在年底各大榜单的抖音神曲分量越来越重、音乐萎缩为给短视频助兴的那一个高潮片段中，终局早已写定。
或许还要更早，至少虾米音乐创始人王皓早有预感。当然，他看到的还只是个开头。2013年，数字音乐市场正发生类似视频网站早期的巨变，作为独立音乐平台的虾米已站在危险边缘，必须要开始一场“找爸爸”的生存游戏。
“我不会像有些人说的那个当时没卖（给阿里）就好了，这种话毫无意义。不卖当年就死了，也没有什么好抱怨的。”王皓说。
商业大势，浩浩汤汤，王皓挡不住的，巨头也终究顺水推舟。毕竟“一超”格局下（都算不上“多强”），再耗下去也是枉然。
令人略感欣慰的是，尽管播放器业务关停，音乐人业务仍将继续。虾米官方表示，未来业务重点将转向B端的音乐商业场景服务。“我们将依托新成立的‘音螺’平台持续探索创新，服务音乐人及业内合作伙伴。”
太阳照常升起，故事仍将继续。而我们仍将反复追问，数字音乐时代要往哪里去？一切是变好了，还是变坏了，或是正在变好或变坏。
人们渐渐忘了虾米
直到听说它要离开
在虾米音乐关停消息传出之前，硬糖君从未感觉虾米还有这么多忠实用户。告别时候才开始怀念，不算人性弱点，只能说世事无常。
正如虾米内部信引用的用户评论，“虾米的存在是习惯，更是陪伴本身。”这个已经不时髦的音乐播放软件，人们忽然开始大规模谈论它小众的调性、多元的曲库、精准的推送、以及纯粹的听歌环境。
但作为一个产业观察者，硬糖君看着这些称赞虾米的话、也认同这些话，同时也默默认同：拥有这些调性的产品，确实彩云易散。
成立于2008年的虾米音乐，是国内最早的数字音乐平台之一。其前身虾米网志在解决音乐人传播音乐、乐迷寻找音乐的难题。也就是这几年音乐平台打完头部版权战开始搞的各种音乐人计划，虾米当年做的就是这件事。
再加上其早期构建的用户上传、付费下载、版权分成机制，虾米可以说是国内做小众音乐最早、也是资源最全的平台。3000万首的曲库、1000多个曲风流派、4万多原创音乐人入驻、5亿多个优质歌单，这样的虾米被乐迷称为“音乐图书馆”。
但“音乐图书馆”可以视为对一个音乐播放器的赞美，却可能是一家音乐公司的魔咒——图书馆可是非盈利的，卖畅销书才是生意。长尾音乐的敝帚自珍，终究比不得网红神曲的洗脑流传。
再比如，精准的音乐推荐也是忠实用户盛赞虾米的优点。尤其是其2019年后升级的音乐趴间、AI日推、“虾米电台”等功能，都是用户留言挽留虾米时提到的高频词汇。用惯虾米的人，大多不习惯其他音乐平台的算法。
诚如人们所言，虾米让喜欢音乐的人遇见了更多未知而美好的世界，也让那些深藏的音乐作品被更多人听见，让籍籍无名的音乐人走上更大舞台。推送你可能最喜欢的，而不是最热门的，这是用户无法割舍虾米的关键点，也是目前其他音乐平台无法做到的。
但我们换个思路来看，虾米采用的这种更多元化、拉动长尾的推荐算法，究竟是一种能力还是一种选择？
打个也许不那么恰当的比方，抖音和快手的早期算法曾被广泛讨论。抖音倾向于通过流量倾斜将某一种内容或个人制造为短期网红，快手则更加去中心化、希望突破信息茧房。在现有的技术水平下，这样的算法选择，我们已经能看到中期赛跑结果——抖音的网红效应更易出圈，能吸引更多新用户。
而虾米这个音乐桃花源的结果我们也看到了。虾米音乐公告内容显示，虾米将于2020年1月5日10点开启用户个人资料及资产处理通道；2021年2月5日0点后，虾米音乐App从应用商店下架。停止所有音乐内容消费场景，仅保留账号资产处理、网页端音乐人提现服务。2021年3月5日0点后除网页端音乐人授权服务维持运营，其他运营均停止并关闭服务器，届时及以后将无法登录。
虾米12年，掉队在哪一步
如今存在于人们回忆里的虾米，好像一直是个遗世独立的小而美产品。但从硬糖君的角度看，在线音乐市场风云激荡的这几年，那些重大“赛事”，其实虾米都没缺席。
扶持独立音乐人是在版权之争后在线音乐开辟的第二战场，虾米由于其出身，论起来还是起步最早的一个。
2014年，虾米音乐就启动了国内首个原创音乐扶持项目——寻光计划。2000多名独立音乐人参加评选，最终制作出16张唱片，15部MV，50场演出，累计获得近4亿音乐试听与MV视频播放量。
计划中诞生的《寻光集》，是中国第一张互联网唱片，其中收录了逃跑计划、莫西子诗、好妹妹等独立音乐人的作品。之后几年里，TME、网易云音乐也相继推出类似的音乐计划，虾米重视投入包括专业奖项在内的音乐基础设施的特点仍十分突出。
尤其是虾米巨细无遗的曲风流派分类、智能化的音乐推荐，以及因这些特点而聚拢的用户，本就对小众、长尾音乐更加友好，这在2017年启动的寻光计划第二季上也充分体现出来。随后的云栖-虾米音乐节，也填补了国内科技音乐节的空白。
但独立音乐人虽然是眼下各家发力的重点，可音乐终究是头部效应极强的行业。不然，国家版权局要求转授率达到曲库的99%，但我们为啥还觉得想听的歌总是“灰”的？因为多数时候，大家只是在听那1%。
而虾米进入版权竞争时，那1%已经是有钱都买不到的状态。虾米也砸过钱，2015年起，虾米先后与华研、滚石、相信、BGM、寰亚、SM、Merlin达成内容合作。一度在群众心中，虾米几乎和腾讯音乐一样有钱，网易云音乐是最穷的。
也是枉然。更多、更有价值的版权已经握在别家手中，且远未到期，用户只能看着歌单一点点“灰”下去，
业内外、包括虾米自己，公认虾米的掉队在版权之争，硬糖君却觉得是错过了直播。有版权顶多能让虾米守住这一亩三分地，却始终缺少造血能力。就像今天的长视频行业，有内容、有用户、没变现，守着巨大的亏损和看上去确实有价值的用户，到底能用来做什么？没答案。
有人愿意众筹留住虾米，有人说我们欠虾米一个会员。但这样的惋惜之情，终究不是现实的商业逻辑。国内在线音乐行业的绝对领军者TME是靠版权盈利的吗？不是，是靠酷狗和全民K歌为主的社交娱乐服务。
即便因为在版权上的绝对优势，2020年Q3 TME在线音乐订阅收入同比增长55.0%，而社交娱乐服务受抖音快手等冲击增长放缓。卖音乐的14.6亿元相对于卖直播虚拟礼物的52.5亿元，仍何其悬殊！
你要是说今天的中国音乐不值得花钱、中国人为音乐花钱的意识还是不足，那海外音乐流媒体巨头Spotify又怎样呢？亏损是常态，万一哪个财季盈利了，大家就要奔走相告。
今年8月的消息，Spotify也开始着手开发直播功能了。网易云音乐则更早涉足直播、短视频业务，LOOK直播、云梯计划，都是其泛音乐、泛娱乐的努力。
“12年来，产品的每一次迭代和更新，我们都希望做得更加纯粹——回归音乐本身，让每一位用户都能发现属于他们的音乐新世界。”
这段话来自虾米音乐的告别信。想要更“纯粹”的虾米，注定陷入了一场无限战争中。但一个做直播的虾米，又不是大家怀念的那个虾米了。
数字音乐向何处去
不是因为如今虾米音乐关停了，硬糖君就在这里一味说它那些我自己也喜欢的调性是错的。只是必须正视：音乐是一回事，商业是另一回事；核心乐迷是一回事，大众用户是另一回事。
音乐还有独立自足的价值吗？这样提问似乎就很不尊重。但现实就是，如果不通过综艺、影视剧、短视频，一个好音乐很难触达我们，我们也很难发现一个好音乐。我们不得不承认，音乐流媒体可能并不是音乐最好的传播方式，尽管它是音乐最好的欣赏方式。
而如果不通过打榜式的重复性数字专辑购买、直播里的打赏，在线音乐仍没找到像唱片时代那种“靠自己”的变现方式。在今天为音乐花钱的人，似乎很多都不是为了音乐本身。
人们当然还是爱音乐的，就像虾米关停消息传出后，大家开始怀念那些用虾米的日子，担心那些评论、歌单、和青春一起用心储存的音乐资料会流离失所。虾米团队对此回应，用户创建或收藏的歌单可以通过复制链接的形式，在其他音乐平台继续播放。已经付费购买的数字专辑，可以下载到本地电脑/手机中继续使用。此外，用户也可以通过静态网页、Excel等形式导出歌单里的具体曲目。
“确保这些沉淀在虾米上的共同记忆不会消失。”但作为音乐播放器的虾米，终究消失了。音乐发烧友失去了一块珍贵的“自留地”，对版权方和独立音乐人来讲，其生存空间也被进一步压缩。据悉，未来虾米业务重点将转向音乐商业场景服务，依托“音螺”商业合作平台服务音乐人及业内合作伙伴，以音乐内容赋能场景。
轰轰烈烈的在线音乐市场，至今争夺的最核心资源仍然是那些十几年前奠定的音乐江山，不能不说是一种讽刺。华语音乐的落寞究竟应该归罪于谁，是数字音乐毁了其原有产业模式？是娱乐圈的浮躁让人不再用心做音乐？是短视频让音乐沦为陪衬？
事实上，从全球范围看，音乐都在降级。或许这就是互联网向大众赋权的必然结果。试图塑造和提高音乐审美的，就是不如满足和投喂用户现有审美的。
“我们始终相信音乐的力量。”这是虾米告别信的最后一句。除了相信，我们也别无选择。
阅读往期热文
▼