虾米音乐,漫长的告别



作者|李春晖
 
随着年龄增长,辞旧迎新越来越伴有一种怅然若失。我们不断迎来更好的东西,但也在失去一些。失去的那些由于与我们过往人生深刻绑定,更显得难以割舍。它是从我们的记忆里、生活里,硬生生剥离出去。
 
2021年的第一场重要告别,来自虾米音乐。在关停消息传出后一个多月,终于被其官方证实。今天(1月5日)上午,虾米音乐发布官方声明,由于业务调整,虾米音乐播放器业务将于2021年2月5日正式停止服务。
 
逆向去看已发生的事,会让人更加唏嘘甚至有宿命之感。即,虾米今天的告别式,在两年前就已进入倒计时。在版权大战的轰轰烈烈和格局已定中,在音乐平台并不能靠音乐本身赚钱的商业困局中,在年底各大榜单的抖音神曲分量越来越重、音乐萎缩为给短视频助兴的那一个高潮片段中,终局早已写定。

 
或许还要更早,至少虾米音乐创始人王皓早有预感。当然,他看到的还只是个开头。2013年,数字音乐市场正发生类似视频网站早期的巨变,作为独立音乐平台的虾米已站在危险边缘,必须要开始一场“找爸爸”的生存游戏。
 
“我不会像有些人说的那个当时没卖(给阿里)就好了,这种话毫无意义。不卖当年就死了,也没有什么好抱怨的。”王皓说。
 
商业大势,浩浩汤汤,王皓挡不住的,巨头也终究顺水推舟。毕竟“一超”格局下(都算不上“多强”),再耗下去也是枉然。
 
令人略感欣慰的是,尽管播放器业务关停,音乐人业务仍将继续。虾米官方表示,未来业务重点将转向B端的音乐商业场景服务。“我们将依托新成立的‘音螺’平台持续探索创新,服务音乐人及业内合作伙伴。”
 
太阳照常升起,故事仍将继续。而我们仍将反复追问,数字音乐时代要往哪里去?一切是变好了,还是变坏了,或是正在变好或变坏。
 
人们渐渐忘了虾米
直到听说它要离开

 
在虾米音乐关停消息传出之前,硬糖君从未感觉虾米还有这么多忠实用户。告别时候才开始怀念,不算人性弱点,只能说世事无常。
 
正如虾米内部信引用的用户评论,“虾米的存在是习惯,更是陪伴本身。”这个已经不时髦的音乐播放软件,人们忽然开始大规模谈论它小众的调性、多元的曲库、精准的推送、以及纯粹的听歌环境。

但作为一个产业观察者,硬糖君看着这些称赞虾米的话、也认同这些话,同时也默默认同:拥有这些调性的产品,确实彩云易散。
 
成立于2008年的虾米音乐,是国内最早的数字音乐平台之一。其前身虾米网志在解决音乐人传播音乐、乐迷寻找音乐的难题。也就是这几年音乐平台打完头部版权战开始搞的各种音乐人计划,虾米当年做的就是这件事。
 
再加上其早期构建的用户上传、付费下载、版权分成机制,虾米可以说是国内做小众音乐最早、也是资源最全的平台。3000万首的曲库、1000多个曲风流派、4万多原创音乐人入驻、5亿多个优质歌单,这样的虾米被乐迷称为“音乐图书馆”。

 
但“音乐图书馆”可以视为对一个音乐播放器的赞美,却可能是一家音乐公司的魔咒——图书馆可是非盈利的,卖畅销书才是生意。长尾音乐的敝帚自珍,终究比不得网红神曲的洗脑流传。
 
再比如,精准的音乐推荐也是忠实用户盛赞虾米的优点。尤其是其2019年后升级的音乐趴间、AI日推、“虾米电台”等功能,都是用户留言挽留虾米时提到的高频词汇。用惯虾米的人,大多不习惯其他音乐平台的算法。
 
诚如人们所言,虾米让喜欢音乐的人遇见了更多未知而美好的世界,也让那些深藏的音乐作品被更多人听见,让籍籍无名的音乐人走上更大舞台。推送你可能最喜欢的,而不是最热门的,这是用户无法割舍虾米的关键点,也是目前其他音乐平台无法做到的。
 
但我们换个思路来看,虾米采用的这种更多元化、拉动长尾的推荐算法,究竟是一种能力还是一种选择?
 
打个也许不那么恰当的比方,抖音和快手的早期算法曾被广泛讨论。抖音倾向于通过流量倾斜将某一种内容或个人制造为短期网红,快手则更加去中心化、希望突破信息茧房。在现有的技术水平下,这样的算法选择,我们已经能看到中期赛跑结果——抖音的网红效应更易出圈,能吸引更多新用户。
 
而虾米这个音乐桃花源的结果我们也看到了。虾米音乐公告内容显示,虾米将于2020年1月5日10点开启用户个人资料及资产处理通道;2021年2月5日0点后,虾米音乐App从应用商店下架。停止所有音乐内容消费场景,仅保留账号资产处理、网页端音乐人提现服务。2021年3月5日0点后除网页端音乐人授权服务维持运营,其他运营均停止并关闭服务器,届时及以后将无法登录。
虾米12年,掉队在哪一步

 
如今存在于人们回忆里的虾米,好像一直是个遗世独立的小而美产品。但从硬糖君的角度看,在线音乐市场风云激荡的这几年,那些重大“赛事”,其实虾米都没缺席。
 
扶持独立音乐人是在版权之争后在线音乐开辟的第二战场,虾米由于其出身,论起来还是起步最早的一个。
 
2014年,虾米音乐就启动了国内首个原创音乐扶持项目——寻光计划。2000多名独立音乐人参加评选,最终制作出16张唱片,15部MV,50场演出,累计获得近4亿音乐试听与MV视频播放量。
 
计划中诞生的《寻光集》,是中国第一张互联网唱片,其中收录了逃跑计划、莫西子诗、好妹妹等独立音乐人的作品。之后几年里,TME、网易云音乐也相继推出类似的音乐计划,虾米重视投入包括专业奖项在内的音乐基础设施的特点仍十分突出。

 
尤其是虾米巨细无遗的曲风流派分类、智能化的音乐推荐,以及因这些特点而聚拢的用户,本就对小众、长尾音乐更加友好,这在2017年启动的寻光计划第二季上也充分体现出来。随后的云栖-虾米音乐节,也填补了国内科技音乐节的空白。
 
但独立音乐人虽然是眼下各家发力的重点,可音乐终究是头部效应极强的行业。不然,国家版权局要求转授率达到曲库的99%,但我们为啥还觉得想听的歌总是“灰”的?因为多数时候,大家只是在听那1%。
 
而虾米进入版权竞争时,那1%已经是有钱都买不到的状态。虾米也砸过钱,2015年起,虾米先后与华研、滚石、相信、BGM、寰亚、SM、Merlin达成内容合作。一度在群众心中,虾米几乎和腾讯音乐一样有钱,网易云音乐是最穷的。

 
也是枉然。更多、更有价值的版权已经握在别家手中,且远未到期,用户只能看着歌单一点点“灰”下去,
 
业内外、包括虾米自己,公认虾米的掉队在版权之争,硬糖君却觉得是错过了直播。有版权顶多能让虾米守住这一亩三分地,却始终缺少造血能力。就像今天的长视频行业,有内容、有用户、没变现,守着巨大的亏损和看上去确实有价值的用户,到底能用来做什么?没答案。
 
有人愿意众筹留住虾米,有人说我们欠虾米一个会员。但这样的惋惜之情,终究不是现实的商业逻辑。国内在线音乐行业的绝对领军者TME是靠版权盈利的吗?不是,是靠酷狗和全民K歌为主的社交娱乐服务。
 
即便因为在版权上的绝对优势,2020年Q3 TME在线音乐订阅收入同比增长55.0%,而社交娱乐服务受抖音快手等冲击增长放缓。卖音乐的14.6亿元相对于卖直播虚拟礼物的52.5亿元,仍何其悬殊!
 
你要是说今天的中国音乐不值得花钱、中国人为音乐花钱的意识还是不足,那海外音乐流媒体巨头Spotify又怎样呢?亏损是常态,万一哪个财季盈利了,大家就要奔走相告。
 
今年8月的消息,Spotify也开始着手开发直播功能了。网易云音乐则更早涉足直播、短视频业务,LOOK直播、云梯计划,都是其泛音乐、泛娱乐的努力。
 
“12年来,产品的每一次迭代和更新,我们都希望做得更加纯粹——回归音乐本身,让每一位用户都能发现属于他们的音乐新世界。”
 
这段话来自虾米音乐的告别信。想要更“纯粹”的虾米,注定陷入了一场无限战争中。但一个做直播的虾米,又不是大家怀念的那个虾米了。
 
数字音乐向何处去

 
不是因为如今虾米音乐关停了,硬糖君就在这里一味说它那些我自己也喜欢的调性是错的。只是必须正视:音乐是一回事,商业是另一回事;核心乐迷是一回事,大众用户是另一回事。
 
音乐还有独立自足的价值吗?这样提问似乎就很不尊重。但现实就是,如果不通过综艺、影视剧、短视频,一个好音乐很难触达我们,我们也很难发现一个好音乐。我们不得不承认,音乐流媒体可能并不是音乐最好的传播方式,尽管它是音乐最好的欣赏方式。
 
而如果不通过打榜式的重复性数字专辑购买、直播里的打赏,在线音乐仍没找到像唱片时代那种“靠自己”的变现方式。在今天为音乐花钱的人,似乎很多都不是为了音乐本身。
 
人们当然还是爱音乐的,就像虾米关停消息传出后,大家开始怀念那些用虾米的日子,担心那些评论、歌单、和青春一起用心储存的音乐资料会流离失所。虾米团队对此回应,用户创建或收藏的歌单可以通过复制链接的形式,在其他音乐平台继续播放。已经付费购买的数字专辑,可以下载到本地电脑/手机中继续使用。此外,用户也可以通过静态网页、Excel等形式导出歌单里的具体曲目。
 
“确保这些沉淀在虾米上的共同记忆不会消失。”但作为音乐播放器的虾米,终究消失了。音乐发烧友失去了一块珍贵的“自留地”,对版权方和独立音乐人来讲,其生存空间也被进一步压缩。据悉,未来虾米业务重点将转向音乐商业场景服务,依托“音螺”商业合作平台服务音乐人及业内合作伙伴,以音乐内容赋能场景。

 
轰轰烈烈的在线音乐市场,至今争夺的最核心资源仍然是那些十几年前奠定的音乐江山,不能不说是一种讽刺。华语音乐的落寞究竟应该归罪于谁,是数字音乐毁了其原有产业模式?是娱乐圈的浮躁让人不再用心做音乐?是短视频让音乐沦为陪衬?
 
事实上,从全球范围看,音乐都在降级。或许这就是互联网向大众赋权的必然结果。试图塑造和提高音乐审美的,就是不如满足和投喂用户现有审美的。
 
“我们始终相信音乐的力量。”这是虾米告别信的最后一句。除了相信,我们也别无选择。
阅读往期热文






到顶部