1
新东方直播间的走红，其实也是抖音对一部分知识付费用户的下沉，请原谅我用了「下沉」。
因为抖音其实一直有一波忠实的反对者，拒绝使用抖音，拒绝短视频，这些人往往有点小文化，有点小洁癖，又有点附庸风雅的爱好，同时喜欢标榜格调。
但是，字节就看穿了你，知道你只是附庸风雅，你不是不喜欢短视频，你不是不喜欢抖音，不是不喜欢直播带货，而是需要一个借口，需要一个理由，放下你的矜持，这不弄了新东方的老师们来做直播，很多这样的小清新就自动去了，而且拍拍屁股，就知道换姿势了。
张一鸣（我知道他名义上不是字节老大了）的风格就是非常冷酷，很擅长用一个标志性的模板收割一个群体，我以前把他的风格叫流量打劫，比如用《囧妈》打劫内娱影视粉，用张同学收割农村怀旧粉，用manchuan收割低年龄鸡汤粉，用罗永浩收割科技粉，这一套打法和组合拳现在已经驾轻就熟，也一步步让抖音从BAT三巨头时代，杀出一条血路。
这种收割之下，兴趣电商，几乎已经是抖音一家独大了。
新东方的逆袭，除了自己团队的胜利，还有一点，就是抖音官方的扶持，这种扶持，会给病入膏肓的教培行业的从业者，打一针强心剂，会有几万能说会道、舌灿莲花的讲师们，心潮澎湃、浮想联翩，闻着钱的味道来到抖音，而这些人的背后，是几百万的家庭，而且毫无意外，是最具有消费能力、最具有消费意愿的家庭。
而这些人，很可能在短暂喧嚣之后，根本赚不到什么钱。
这就是张一鸣从今日头条以来的阳谋，你知道他这套打法，但是你敌不过人性。千金买马骨这套游戏，玩了几千年，就是屡试不爽。
别管你是知识分子，还是贩夫走卒，是企业家还是小商人，这一套组合拳来了，就是挡不住。
2
新东方的逆袭，同时也是文化的胜利，但是不是说新东方主播的文化积累什么的。
新东方的那几个主播，包括董宇辉，其实说的都是套词，你听多了就明白了，这跟文化没有关系，这就是老师上课的水词，基本上一个长期教学的老师，都有这一套水词，刚开始听的时候，觉得特别厉害，特别有文化，但是你听多了就知道，就这一套，教学时间长的可能有多几套。
比如董宇辉这套词，很多人惊呼有文化，但是我上一次听到类似的套话，最少是十年前。
当你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；
当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；
当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓；
但少年，梦要你亲自实现，世界你要亲自去看。
那些你觉得看不到的人，和遇不到的风景，
都终将在你生命里出现。
这不过就是陈年老鸡汤罢了，说实话，这种鸡汤，在以前的论坛和贴吧，都是不上台面的东西。
我一直说，新东方有批量制造讲师的能力，其中对讲师的要求就是，必须幽默。我知道，幽默这种事，不是坏事，但是，幽默不是批量制造的，当所有新东方的讲师，不管男的女的，秃顶的还是长发飘飘的，性格沉闷的还是开朗大方的，一旦走上讲台，就必须妙语连珠，不但有点强人所难，简直就是一件恐怖的事儿，那么怎么做到呢？
其实就是背段子，强行把一些段子背下来，然后输出，所以，你能看到所有新东方的讲师，都特别「风趣」，但是听多了同一个老师，就会发现「风趣」得可怕。
3
当然我说的文化，是指叙事，指的是国民心理，所有的顶流的网红，都有文化的基因，比如铁山靠的走红，那是一个活脱的阿Q，李子柒的走红，是大众对乡村的集体怀旧，而董宇辉，则是中国最喜欢看的喜剧叙事——《救风尘》。
用到宋元话本里，可以叫《董宇辉智救新东方，教书郎独占花魁》，一个标准的大团圆模板。
国民百看不厌，千看不厌的大团圆，这个故事的之所以喜闻乐见的关键点在于：
1. 卖惨。曾经的行业头部，文化人，沦落到当街叫卖，这是秦琼卖马，伍子胥过昭关，很多人的生活也惨，但是这种惨是需要直面的，这种痛苦，甚至不敢言说，就是辛弃疾说的，「而今识尽愁滋味，欲说还休」，那么看到比自己更惨的人，就是一种纾解。
这也是新东方直播间提供的第一重功能，看人卖惨、疗愈，世界上最好看的是什么？是良家下海，婊子从良，新东方的直播间，就是良家下海，就是宋引章被拐卖，就是杜十娘遭遇负心汉。
2. 大团圆。这就形成了第二层叙事，《救风尘》，董宇辉扮演的就是卖油郎，当然卖的是玉米棒子，一分分攒钱给花魁赎身，这就让很多人看到了解脱苦难的希望，这个拯救苦难的过程，很多人投射到自己身上，好像自己的人生也得到了拯救。
这里的董宇辉，既是卖油郎也是花魁，这两层叙事组合拳，怎么说呢，用梁羽生老师的话说，「直播间的观众，已经达到了生命的大和谐。」
这就给很多无力拯救自身痛苦的人一个巨大的纾解，至于你花点钱买点玉米棒子，还是买本书，重要吗？不重要，这种情绪的宣泄，比心理治疗省钱多了。
这就是我一直看好娱乐业的原因，人间越是痛苦越需要娱乐。
很多人看《梦华录》，只看到了《梦华录》里东京的繁华，物质的极大丰富，娱乐的极大充足，看到了张好好的爱豆养成，但是这些富足，这些娱乐，蹴鞠、茶百戏，是属于池衙内的，东京以外的人民，他们的娱乐是什么？
我看过一段宋时的笔记，一个乡下的杂技班子还是什么草台班子，从一个村镇路过，这个村镇的人们，恳求他们为他们演点什么，班主推说，实在没有戏台，没有场地，演不了，于是这些甚至吃不饱肚子的人，他们呼朋引伴，无论老少，去山里砍木头，担土搭台，越来越多的人加入进来，很快台子就搭好了，这个班子就为他们演了一场。
这些人们，看着台上的节目，洋溢着幸福的笑容，暂时忘却了生活的艰难。
4
既然苦难无法避免，于是选择闭眼承受，甚至选择让其他人承受，以至于咂摸出几分味来，甚至衍生出文学和美学出来，于是歌颂苦难、赞美苦难。
长久以来，直至今天，我们的文学只盛产两种类型，一种叫《活着》，一种叫《平凡的世界》，所有当代的文学类型都不脱这两种类型的窠臼。
《活着》是卖惨，《平凡的世界》是救赎，就像董宇辉卖《活着》的时候说的，「读到最后，我解脱了」。
读者要的就是这个解脱，用许子东的话说，就是「很苦很善良」，简而言之，塑造一个更苦、经历更多厄运的角色，你要用我的话说，许子东说的不准确，这就是极致的卖惨，是最下等的文学。
一方面，因为极致的苦难，极致的卖惨，任何人看到这样的故事，都觉得寝食难安，如坐针毡，甚至瞬间破防，泪水一下子模糊了双眼，从美学来说，极致的苦难美学之于悲剧，就相当于屎尿屁梗之于喜剧，你看到屎尿屁，一定会笑，因为这是人的生理本能，极致的苦难美学，就是一枚催泪弹。
而更厉害的在于，这种苦难美学是不容批判的，相当于余华们手持大棒，自锤脑门，当街高呼，谁敢比我惨。任何对这种苦难的不适似乎都成了罪恶，于是这种苦难美学无往而不胜。
另一方面，苦难也变成了一种盛宴、一种牺牲。当人们看到比自己更惨，经历更多的苦难的人们的时候，油然而生了一种庆幸，这就是董宇辉说的一种「解脱」，这种解脱的实质就是，幸好我没有遭遇那样的厄运，许子东说得不对，这种厄运不是因为善良而产生的，而是因为这种庆幸而产生。
这种庆幸，进而产生了一种奇异的快感，余华的大部分作品，概莫能外。
如果说，《活着》好歹还有描述现实的勇气，《平凡的世界》则更等而下之，通过主角的「成功」，抱团取暖，进而产生了一种「苦难成功学」，进而歌颂苦难、赞美苦难。
苦难变成了全知全能无处不在的克苏鲁，似乎跪舔苦难，给苦难献祭上三牲，甚至童男童女，就可以摆脱苦难，这种成功学的逻辑是，遭遇多少苦难，就会有多少幸福，「吃得苦中苦，方为人上人」。
似乎所有的成功，都变成了苦难的赐予，你先是被厄运爆锤，然后忽然厄运消失了，你成了幸存的那一个，于是，一切苦难都有了价值。
《活着》是卖惨学，《平凡的世界》则是比惨学，整个构成一个苦难者叙事。而这些经过苦难而侥幸没死的，就会被视若神明。
董宇辉就是一个造出来的神。
5
然而这种文学和造神的价值，没有任何意义，苦难没有价值。不是苦难成就了你，是熬过苦难的自己成就了你，而这种熬过，其实只是一种幸存者偏差。
千金买马骨，固然让人目眩神摇，但是大部分赞美苦难的人，既没有千金，也没有马骨，甚至无人问津，白吃苦了。
财富都流向不缺钱的人，爱情都流向不缺爱的人，苦难也流向了能吃苦的人。
丰盛都流向了丰盛，苦难只流向苦难。欣赏苦难者，也代表你无形中认同苦难者叙事，思维进入一种比惨循环。
苦难是一种循环，丰盛也是一种循环。
你以为别人的成果是苦难带来的，于是拼命吃苦受罪，拼命吃苦耐劳，但是，别人很可能在表演苦难。
比如董老师回应自己农产品价格高，直接来一句，「谷贱伤农」，我觉得已经够欺负直播间的傻子了。
但是腾讯近乎清仓式减持新东方的股票，可以说是当代教科书式的苦难教育，你以为的负重前行，都有人替你岁月静好。
至于董老师的毒鸡汤，我劝你悠着点喝。
最后，愿升值计的粉丝少喝毒鸡汤吧，升子祝你们幸福，少受苦难。
END
推荐阅读
考公 熟悉 专家
主动 耐烦 会玩
自肥 外卷 智慧