点击标题下方的蓝字“生命科学教育”或扫描文章尾部二维码，即可订阅。
编辑/李葳
最近热播的动画《寄生兽》中，除了这种奇怪的生物诡异的变形能力以外，还有许多值得讨论的地方，比如生物之间的关系。
不但寄生，还要操控思维
在《寄生兽》中，寄生生物似乎演化出了一种非常逆天的生存策略，如果它们真的是演化的产物。它们和三次元里各种寄生虫一样，夺取宿主的营养，不过它们干脆直接取代了宿主的神经系统，从而可以控制宿主的活动。不过在自然界的寄生关系中，寄生生物控制宿主神经系统的例子也有一些，例如铁线虫。
铁线虫并不是一种动物，而是铁线虫纲（Nematomorpha）下所有动物的总称。它们需要水才能繁殖，但是螳螂显然没事儿不会去水里溜达。为此，铁线虫幼虫发育成熟后，会利用一种蛋白质操纵宿主的神经系统，使宿主不由自主地接近水源，把自己淹死，然后再钻出宿主身体进入水中繁殖。铁线虫的宿主一般是螳螂或者一些其他昆虫，但是有时候也会寄生在人体，不用太过紧张，因为它们还控制不了人类的思想。人在吃了带着铁线虫幼虫的昆虫或者喝了带着幼虫的生水后，铁线虫的幼虫会侵入人体，并在体内存活许多年，让人尿频、腹泻，虽然颇为难堪，但好歹不会有生命危险。
从螳螂体内钻出的铁线虫。图片：Hoffinton Post
尽管寄生兽们习惯像僵尸一样吃掉宿主的大脑，然后再像铁线虫或者像寄生在蜗牛身上的彩蚴那样控制神经系统，但和其他寄生虫一样，寄生兽们也必须尽力维持宿主的存活，甚至还必须小心地维持宿主剩下的部位的健康。在现实世界中，寄生虫们通常会拥有无比复杂的生活史。例如曾经席卷我国南方的血吸虫，幼虫毛蚴就需要在钉螺体内发育成尾蚴，然后才能感染人体。不论是哪个环节出了一点问题，血吸虫就无法完成它们的生活史，因此只要消灭钉螺就可以抑制血吸虫病的流行。 科学家认为，寄生虫们之所以演化出这种诡异而复杂的生活史，是为了保证不会出现大量寄生虫同居在一个宿主体内，导致宿主死亡，无法完成自身种族的延续。
比洗脑更复杂的棋局
不过，比起控制神经，有些寄生虫选择了另一条道路——改造宿主的身体。
在动画中，小右的碎片进入新一体内，新一变得力大无穷，敏捷过人，甚至性格从原来的怯懦变得刚毅，而在现实中，血吸虫也能改造宿主的身体——只不过不是让宿主力大无穷，而是让宿主多几条腿。
而在美国佛罗里达州，有一种吸虫，在它们的生活史中需要依次感染螺和蛙作为中间寄主，最终通过捕食途径进入鸟类体内。蛙类的神经系统显然比昆虫更加复杂，直接控制它们的行为似乎不是那么容易，但是这种吸虫演化出了一套更有意思的策略。
吸虫感染了宿主蛙类的蝌蚪时，会影响宿主的发育，导致成蛙长出五条腿，甚至更多——腿多了可不代表更灵活，要知道本来控制四条腿的青蛙大脑突然需要面对更多的腿，计算能力自然就不够了，这些变得手足无措的宿主蛙们自然就更容易成为鸟类的盘中餐。
五条腿的青蛙。图片：Brandon Ballengee
那么性格又是怎么回事？在一些小样本的研究中，科学家们发现弓形虫的感染似乎会影响宿主的性格；同时，还有研究发现弓形虫（又是它）感染似乎和自杀率有那么点关联。
每一次新生都是一次死亡的拟寄生
一切艺术都是源于自然的，像寄生兽这样不仅寄生在人身上，还以人类为食的情况，在自然界中被称为拟寄生（parasitoid）。拟寄生又叫类寄生，本质上是一种捕食，只是过程有些像寄生而已。拟寄生过程简单粗暴——从体内吃掉宿主就可以了。实际上，一切昆虫对昆虫的疑似寄生行为都属于拟寄生，因为宿主必定死亡。
最著名的拟寄生现象，大概就是各种寄生蜂对付各种毛毛虫了。不少成年寄生蜂都是严格的素食主义者，但它们的幼虫却以凶残著称。成年姬蜂是一类在花丛中飞舞的纤瘦昆虫，以花蜜为食；它们会把卵产在植食性昆虫的幼虫、卵或者蛹上；破壳而出的姬蜂幼虫会潜伏在植食性昆虫体内，以它们的血肉为食，待到姬蜂羽化之日，便是宿主丧命之时。
菜粉蝶镶颚姬蜂（Hyposoter ebeninus）正在菜粉蝶（Pieris rapae）幼虫身上产卵。姬蜂在毛虫体内孵化后，将以这些菜粉蝶幼虫为食，直至成熟，“破虫而出”。图片：phys.org
从人类的角度看，植食性昆虫多是“农业害虫”，而以它们为食的肉食性昆虫，自然就被人类大加开发利用，成为所谓的“益虫”了。在农业上，利用各种寄生蜂，通过拟寄生的方式进行防治已经成为一门专门的学科了。
虽然大部分拟寄生行为看上去都是简单粗暴的，但偶尔也会碰到一些操控宿主，让宿主变成“僵尸”的“艺术”行为。南美有一种真菌，会寄生在弓背蚁的大脑中，发育到一定程度后，便会操控弓背蚁爬上高处，例如高高的树枝上，此后不断生长的菌丝会最终杀死宿主，爆裂开来，将孢子散播向更远的地方。
说不清道不明的器官替代
无论是寄生还是拟寄生，无论寄生虫是否控制了宿主的神经系统，归根结底，还是非得损害其中一方的利益——这比起小右和新一的关系依然略显残酷。要让寄生虫吃掉宿主的某个器官，之后再代替那个器官替宿主好好工作？可能大家都会认为这种事情不会发生，但是我们发现了缩头鱼虱。
鱼嘴中的缩头鱼虱（Cymothoa exigua）图片：Marcello Di Francesco
虽然名字里带有一个“虱”字，但缩头鱼虱和皮皮虾的关系更接近。这种神奇的寄生甲壳动物幼年时生活在鱼鳃上，当彻底成熟以后，雌性缩头鱼虱爬上鱼类舌头，然后吸食舌头上的血液，最后导致宿主舌头完全萎缩——听上去似乎挺糟糕的，不过鱼类的舌头并不是拿来尝味道的，缩头鱼虱在宿主舌头萎缩后就占据了那个位置，然后代替鱼类的舌头发挥功能，就像寄生兽成为新一的右手那样。缩头鱼虱甚至也会用锋利的爪子对付手贱的人类。
在人们发现被小右寄生的新一之前，缩头鱼虱可一直是自然界唯一一种能完全代替宿主器官的生物——当然，现在我们有三个例子了。
这就是第三个例子，比主角更像缩头鱼虱的宇田。
图片：《寄生兽》动画截图
你我不分离的共生
广义上来说，寄生也被视为共生的一类，虽然“共生”一词，更多被用在双方互利或者至少对二者都无害的条件下。其中一方有利，对另一方无影响，被称为偏利共生；而双方都能获得利益的则被称为互利共生。像缩头鱼虱，或者主角和小右那样，两个生物体最后达成一种合作关系，无疑这就是互利共生的关系了。
自然界中典型的偏利共生的例子，是鮣鱼和鲨鱼。鮣鱼利用自己头顶上的吸盘，将自己吸附在鲨鱼、蝠鲼、翻车鱼、海龟、海象乃至小船的身上，以大鱼吃剩的食物碎屑以及寄生虫为食；而对于大鱼而言，小小的鮣鱼对于它们的生活没有什么太大的影响，因此往往也就默许了它们的存在。
两条鮣鱼（Echeneis naucrates）正在搭黑尾真鲨（Carcharhinus amblyrhynchos）的顺风车。图片：shutterstock.com
互利共生的一个例子是蚜虫和蚂蚁，蚜虫的主要食物是富含糖类的植物汁液，但是它们孱弱的消化系统并不能完全利用这些汁液中的糖，植物汁液经过蚜虫消化道的浓缩后，最终变成浓缩糖浆被排出体外，被称为蜜露。糖在自然界里受到很多动物的青睐，蚂蚁也不例外。在自然界中，高度浓缩的糖类可不是那么容易得到的，蚂蚁们选择了一个有趣的策略，它们直接把蚜虫搬回家里，当奶牛那样供着。蚂蚁为蚜虫提供新鲜的植物食材，让蚜虫生产蜜露供自己食用，而它们也担负着保护蚜虫的责任。
即便在互利共生中，双方也只是各取所需，各有利益，离开对方后尽管生活不易，但仍有办法能活下去，不过接下来要提到的另一种共生形式，则显得更加暧昧了。
演化来自合作，而非战斗的内共生
在动画的第6话中，主角被狠狠刺穿心脏，小右在暂时接替新一的心脏行使功能后，二人结成了更加亲密的关系。如果说共生只是“我们离开对方后不好过”，那么现在，两位主角的关系已经变成了“我们离开对方后谁也活不了”。别以为这是作者的原创，要知道和两位主角一样亲密的共生关系，在自然界中完全可以存在。当然，简单的“共生”无法描述这一关系，而“内共生”假说中的成员们则签订了这种契约。
随着剧情的进展，新一和小右之间的关系已经超越了互利共生。
图片：《寄生兽》动画截图
线粒体是几乎所有有氧呼吸的真核生物必备的细胞器，可是，它是怎么来的？美国波士顿大学的生物学家琳·玛古利斯（Lynn Margulis）把内共生假说发扬光大了。在这种观点中，大约10到20亿年以前，一种小型的，拥有有氧呼吸能力的细菌，寄宿在大型微生物宿主体内，起初二者的关系更像是寄生，然而之后，二者渐渐地达成一种平衡，小型微生物最后终于抛弃了自己的大多数基因，成为宿主的一部分。
这听上去就像个神话故事，不过这种事情一直在我们身边发生。有一种被称为卡巴粒的东西，实际上是一种革兰氏阴性菌，这种细菌可以通过内共生，赋予草履虫分泌出毒素杀死竞争者的能力。
什么？你说你还想知道线粒体产生的过程？好吧，有一种（相对）巨大的变形虫，只能进行“糖酵解”，把摄入的糖变成乳酸放出少量能量，然后就没有然后了；但是，这种变形虫体内还生活着一些细菌，它们会分解变形虫“用剩下”的乳酸，产生更多能量——这个过程很可能是线粒体产生的第一步。而这些生活在变形虫体内的共生细菌们离开了变形虫，自己也活不下去——在共生中，它们和寄生虫一样，选择抛弃了大多数能力，以便和宿主更好地配合，最终，自身功能抛弃得更多的那些，变成了细胞器。而变形虫离开了共生的细菌，日子可能也不好过，因为充满氧气的环境，对于任何不能利用氧气的生物，都是有害的。
线粒体与质体形成的一个假说
图片：wiki commons/Kelvin Song，汉化：老猫
这个世界几乎有无限种可能，而不仅仅只是战斗或合作，无论是琳恩·玛古利斯本人所言的“生命并不是通过战斗，而是通过协作占据整个地球的”，亦或是许多人所理解的“自然演化就是鲜红的爪牙”，都不能代表全部。
寄生、拟寄生、共生直到内共生，事实在告诉我们：自然的“想象力”远比人类丰富，所有人类能想到的东西，自然几乎都做到了。
文章来源/ 果壳网
长按下面的二维码，加为好友！
觉得不错，请点赞↓↓↓