2022年，我们还在“谈房色变”吗？
对于每个中国人来说，买房，似乎是永远逃不开的重要话题。
有不少作品，也曾探讨过关于房子的问题。
但它们中的大部分，直接将“家”的概念具象到房子上，简单粗暴地以房子的变化来牵动家庭矛盾、制造矛盾。
究竟什么才是家？是房子，还是家庭关系本身？
近期以情感大剧的名义亮相的电视剧《心居》，便通过描绘冯晓琴（海清 饰）和顾清俞（童瑶 饰）这一对80后青年女性的故事，映射出当代人对房子和家的态度与希冀。
“对我来说，房子不只是面子，更是刀刀见肉的里子，上海啊上海，我做梦都想在这里拥有一套房子，有个属于自己的家……”
在中国人心里，房子到底有多重要？
家庭主妇冯晓琴的一句话，赤裸裸地揭开了所有人内心深处，最真实的想法——
“房子，是一个人的脸面。”
她是一名家庭主妇，20岁时从安徽老家来到上海工作。
为了留在自己心心念念的大城市，她把婚姻视为实现阶层跨越的唯一途径，拼命将顾磊（顾清俞的弟弟）追到了手。
顾磊这个人吧，不仅长相一般，还没钱、没本事、没主见、更没什么上进心，但性格温和，还有上海户口。
冯晓琴未婚先孕嫁给他后，便辞掉工作，十余年来一直都在家当家庭主妇，照顾着顾家的一家老小。
虽然她全部的生活，就是菜场、厨房和学校三点一线，却始终忙得像枚陀螺。
买菜做饭、喊全家人起床、安排大家错峰上厕所洗漱、操心儿子成绩、关切丈夫考证、挂念奶奶和公公的身体。
不得不说，虽然冯晓琴没什么“大本事”， 却将家庭主妇这个职业做到了极致。
不仅把一家人照顾得无比妥帖，她不在家时所有人都会乱了阵脚，还把四代同堂的老房打理得温馨又整洁、开放又私密。
家里居住的人多（太奶奶、公公、晓琴一家三口、晓琴妹妹），难免会有因为年纪跨度大，而产生的矛盾，家也会因为物品过多，而容易杂乱无章，但她却在有限的空间内，把所有问题都给解决了！
冯晓琴住的房子，是个典型的无玄关户型。
为了满足进出门时挂衣、储物、随手置物的需求，在入户大门左侧摆放了一高一矮两个储物柜，一个为衣柜、一个为鞋柜。
右手边则是挂衣架和小屏风，将玄关区域独立了出来。
玄关右侧，是宽敞的餐厅，这里也是整个家的“中心地带”，连接着客厅、卧室、厨房和卫生间。
一张长餐桌摆放在中间位置，左侧是宽敞的过道，右侧是几组用来收纳各种器具的餐边柜。
餐边柜、餐桌椅都是实木材质，色彩、质感相互呼应，搭配精致且温暖的小餐灯，营造出温馨的居家氛围。
餐桌与厨房之间，还有一个休闲厅。
这里除了几组储物柜外，还摆放了一张单人座椅、一台钢琴和一张书桌，功能性极强。
因为平日里经常煎炒烹炸，厨房便没有设计成当下流行的开放式，而是以一扇透明玻璃推拉门做隔断，既不影响采光，又能阻隔油盐。
厨房内部采用U型布局的方式，不仅储物空间丰富，操作台面也很宽敞。
部分常用厨具直接上墙，方便随手取用。
家里人口多，留给客厅的空间便十分宽敞，全家人一起坐在这里聊天，都不显拥挤。
沙发也没有采用传统的靠墙摆放方式，后侧空出的空间，刚好塞下了一组储物柜。
细节上，储物柜的柜门为玻璃材质，既能看到内部摆设，丰富视觉层次感，又能在一定程度上阻挡灰尘，方便日常打扫。
电视墙也是储物式的，电视的存在感并不高。
阳台与客厅之间，以透明玻璃推拉门相隔，平日里将门敞开着，两个各自独立的空间，便可连接成一个整体，增强采光与视觉面积。
阳台除了承担晾衣功能外，还种了不少花花草草。
天气好的时候，搬一把椅子坐在这里，便可偷得浮生半日闲。
卫生间位于餐厅左侧，需要穿过一条较长的走廊。
为了消弭长走廊的无趣感，它与公共区域衔接的门洞便设置成了拱形，丰富了空间线条层次。
虽然走廊颇为鸡肋，却依然用心布置了一番。
墙壁两侧，是暖光的精致壁灯，与拱形门洞、碎花壁纸和护墙板搭配在一起，带有一种老派电影的浪漫之感。
卫生间内部以白+浅蓝为主调，搭配少许原木材质的家具，清新又亮堂。
因为需要和儿子一起睡，冯晓琴夫妇卧室的面积便比其他房间更大些。
一张双人床和一张单人床分别靠墙摆放，中间是儿子的学习桌，对面是顾磊的电脑桌。
双人床两侧是同款的床头柜+台灯，颇具对称的美感。
这里还连着着一个独立阳台。
为了增强采光，阳台与卧室之间采用了玻璃推拉门和半窗，即使全部关闭，也不显得昏暗压抑。
阳台内部还摆放了一组桌椅，平日里冯晓琴会坐在这儿干干针线活，或和妹妹聊聊天。
在不少人眼里，从外地来到上海打工的冯晓琴，已经有了稳定的居所、老实的丈夫和可爱的孩子，应该学会满足，不应该再折腾了。
可对于她来说，眼下的生活虽然平静，却始终缺了点什么。
在冯晓琴看来，只有拥有一套完全属于自己的房子，才能改变人生。
顾家的房子再好，也是“别人家”，她只想抹去“异乡”身份，在大城市里扎下根，获得认同。
那么顾清俞呢？她与冯晓琴有着完全相反的人生，是个标准的女强人，独立、能赚钱、美貌且单身。
同事评价她，从来不肯做四平八稳的活，偏偏爱啃硬骨头。
对待感情亦是如此，身边出现的异性并不少，但发现不合适就会干净利落地分手。
但顾清俞也不着急，在一家投行担任高管的她，精明能干、事业有成、经济宽裕，很早就自己买房搬出去独立居住了。
虽然房子不是特别大，但足够精致漂亮，与她职场女强人的身份十分相配。
推开白色的入户门，映入眼帘的是一个独立且精致的玄关。
左手边是两组嵌入式储物柜，颜值与实用性兼具。
柜子内部，利用黄铜材质的旋转鞋架，收纳着她昂贵的高跟鞋，每每打开柜门，都觉得赏心悦目。
穿过玄关向右走，是粉粉嫩嫩的开放式厨房。
橱柜前还设置了一个中岛，优化日常做饭动线、增强实用性。
厨房左侧，是明亮宽敞的独立餐厅。
餐边柜与橱柜连接在一起，视觉上一气呵成、整体感超强。
餐椅则选择了大胆的玫瑰色，再搭配少许中灰色柜体，减弱了大面积浅粉色的“幼稚感”，让整个空间更显浪漫。
餐厅对面是客厅，二者与厨房联通成一个LDK一体化的大公区。
它与客厅之间以黑框玻璃屏风相隔，在不影响采光的前提下，让各个功能区有所分隔。
客厅布置得简单极了，一张墨绿色沙发成为整个空间的点睛之笔，搭配米黄色电视墙，自然又清新。
阳台与客厅之间没有设置任何隔断，除了在窗户下摆放了几盆可爱的绿植外，没有任何多余家具。
留出的空间，刚好用来给顾清俞做瑜伽。
顺着电视墙左侧的门洞向里走，便能来到卧室。
卧室虽然私密，却与公共空间的风格一致。
墨绿色的床、储物柜与粉色床品、窗帘搭配在一起，碰撞出颇具戏剧性的视觉效果，又不会过于夸张。
双人床两侧和梳妆台周围的墙面上，都安排了球形灯，入夜后灯光亮起，宛如一轮轮浑圆的月亮，散落在房间的各个角落。
既然是女强人，自然有独立衣帽间。
灰色柜体搭配透明玻璃和灯带，精致极了，所有物品也都能一目了然。
如果从顾清俞独居的房子来看，她并没有什么理由，应该为买房而纠结。
可是在剧中，她偏偏要入手一套两千多万的豪宅，即使家人反对，还需要“假结婚”获取购买二套房的资格。
原因倒也简单，那是她和青梅竹马施源相逢的地方。
一个要买60㎡的二手适用房，一个出手就要买两千多万的二套房，没有半点共同的冯晓琴和顾清俞，却不得不一而再再而三地交锋。
对于顾家的付出，冯晓琴是毫无疑问的出力第一人，她一直和丈夫的家人生活在一起，十年如一日地照顾着他们，如果不出意外，这样的日子不知道还要过上几个十年。
更何况，孩子也大了，为以后的教育考虑的话，就需要去买一套学区房，一家三口搬出去独立居住。
但他们没钱，需要朝顾清俞借一百万付首付。
可顾清俞也有自己的苦衷，除了想买下那套价值两千万的豪宅外，她还担心自己的弟弟——
顾磊远不如冯晓琴聪明能干，又对妻子言听计从，如果把买房的大权都交到了冯晓琴的手里，他会不会在家庭里更没有地位？
外地媳妇，拖家带口，前脚盘算户口，后脚怕是要考虑家产。
弹幕里有人共情冯晓琴，觉得辛辛苦苦照顾一家人，几年下来请个保姆也差不多几十万了，更何况还是自家媳妇，借钱给她买房是应该的。
也有人觉得顾清俞做的对，说要买房就拿自己的钱，没钱买什么房子，开口就借一百万，还没有偿还能力，这就是明抢。
但每人心里都有一杆秤，成年人自然更要权衡利弊。
所以在冯晓琴说要借钱的时候，顾清俞才会叫着父亲和弟弟关起门来，摆态度、说理由，将所有的好和坏都一条条捋清楚，整得明明白白。
但这也正是悲剧的导火索——
冯晓琴偷听到顾清俞的话，甩手要走，顾磊在追媳妇儿途中摔下楼梯、撞上玻璃，失血过多身亡。
这群各怀心思的成年人之间的平衡，一下子全炸了。
房君并不想评判这对姑嫂之间究竟谁对谁错，因为没有人是上帝视角，每个人都有自己无法看到的那一面。
就像在顾磊葬礼上，她们遥遥相望的那个镜头：视线相交，却又完全无法交流，更不能共情。
虽然因为小事而失去亲人，这样的矛盾在现实生活中并不常见，但“房子”这个争论的焦点，却是永恒存在的，无论剧里剧外。
毕竟在我们绝大部分人眼里，房子不只是冷冰冰的建筑，更是带着温度的家。
买房艰难，想要拥有一个和气、温暖的大家庭更不简单，而我们对待家的态度，也正是对待人生的态度。
虽然现实且沉重，却依然能迸发出倔强的光。
装个好房子开通视频号啦！
她叫段慧敏，为了寻找自己真正热爱的事情，她果断放弃“内卷”，裸辞到成都街头卖艺。
在这里，她组建了一个“音乐乌托邦”，于她来说，只有音乐才能让她真实地活着。
精彩文章推荐
▼