一辆9米6的大车前，身高只有1.58米的琳宝，正熟练地装货卸货、倒车掉头。
这样的画面并不常见，娇滴滴的小姑娘与似庞然巨兽般的大车的组合，怎么看怎么奇怪。
但这个26岁的90后小姑娘，却是车的主人。
年纪轻轻、长得娇小可爱，怎么会闯入这个在大众刻板印象中，独属于男人的世界？重型工具、公路生活，她吃得消吗？
听说了琳宝的故事后，曾两度获得奥斯卡奖项的导演柯文思，选中了这个毫不起眼的普通中国女孩，邀请她在自己的纪录片《柴米油盐之上》中，做了一次“大女主”。
她26年来的急风细雨和快乐悲苦，也随着镜头被缓缓道来。
26岁的张琳是一名大车司机，大家都叫她琳宝。
她个头不高，站在大货车旁边时，看起来并不比轮胎高多少。
然而就是这样一位身材娇小的姑娘，无论是开车还是装货卸货，一点都不比男司机差。
在很多人眼中，大车司机是一份男人专属的工作，女司机的存在对他们来说是乱入，甚至觉得她们有点不自量力，吃不得其中的苦。
正是这种偏见，让琳宝当初找工作时四处碰壁。
她曾经被三个车队拒绝过，理由都是“女娃、年龄小、技术肯定不过关”，连尝试的机会都不愿意给，甚至怀疑她的驾照都是买来的。
经过不懈努力，终于有车队愿意给琳宝一个机会。
入职前，队长反复强调这份工作很辛苦，但她还是义无反顾地加入到大车司机的行列，开启了新的人生。
如果要问大车司机苦不苦，琳宝的答案是肯定的。
作为一名大车司机，碰到拉急活的时候，挨饿是常有的事情，并且冬天暖气不足，夏天冷气不够，需要长时间憋尿，这些都是大车司机必须要经历的。
她的路线是往返于温州和福建泉州之间，单程八个半小时，两天一个来回，基本都是夜间行车，没有人陪伴。
为了省钱，琳宝把“家”搬到了车上。
平时洗漱、洗澡、洗衣服都是在服务区进行，有时候甚至要洗冷水澡，条件不好，经常生病，睡觉时就拿着抱枕趴在方向盘上。
但是琳宝却觉得，各行各业都有难的地方，都很累，比起之前生活中的苦，现在工作上的累根本就算不了什么。
过去的日子过得究竟有多辛酸，才能让她有这样的感慨？其中缘由，还得追溯到琳宝小时候。
琳宝出生在云南彝良县，一处风景如画的小村落中，但是她的生活并没有像画一般美好。
琳宝的父母有着严重的重男轻女思想，她的妈妈曾经说过，不论怎样，自己一定要生一个男孩儿。
所以，她从小就没有享受过多少呵护与关爱，家里有好吃的都是先给哥哥吃，他吃完剩下的她才能吃。
上小学时，由于山区交通不便，每天来回要走三个小时的山路，即使这样，放学回家后还要割草，砍柴，扛起家里许多家务和农活。
学校里的同学每天都有一块钱零花钱，而琳宝没有。
小孩子经受不住零食诱惑，琳宝经常忽悠同学将零食分给自己，承诺第二天归还，却从来没有兑现过承诺。
由于家庭条件困难，初中只念了两个星期，她就被迫辍学了。
日子就这么忽忽悠悠地过着，15岁那年，还在家里干活的琳宝，突然被父亲以六千元彩礼，卖给了比自己大10岁的第一任丈夫。
丈夫不是个良人，他并没有因为她年纪小，在家里日子过得委屈而心疼她。
琳宝每天五点就要起床干活，吃饭只能吃开水泡饭，第二年和丈夫一起外出打工，她也是把自己当男人用，但每天赚来的30块钱，却都被婆婆全部拿走出去耍。
这些苦，琳宝或许还能忍受，但某天深夜，醉酒后的丈夫动手打了她。
虽然没什么文化，但琳宝却深知“家暴只有0次和无数次”的道理，所以她当机立断选择报警，并且收拾东西回了娘家。
本以为娘家会是自己的避风港，但她却被哥哥三次送回夫家。
没有娘家作为后盾和依靠，丈夫更加肆无忌惮，最严重的一次，她被他打得在床上躺了半个多月。
那一刻，琳宝的心彻底寒了。
于是她带着自己偷偷攒的500块钱，逃出了故乡。
但是上天似乎并没有眷顾她，包和鞋在火车上被人偷走，她只能光着脚在杭州寻找工作，脚都被磨出了血泡。
就这样过了四天，终于碰到好心的饭店老板娘将她收留。
外出打工的日子里，琳宝做过许多工作，刷碗工、服务员、流水线工人等。
下班后，琳宝喜欢刷视频，在社交平台发布自己的日常生活，也是在这上面，琳宝认识了第二任丈夫陈勋。
“他开大卡车的样子实在太帅啦！”这是琳宝对陈勋的第一印象。
两个人每天在社交平台上频繁互动，很快便确定了恋爱关系，仅仅认识两个月就决定闪婚。
婚礼是在陈勋的老家举行的，大车组成的迎亲车队，浪漫又拉风，让琳宝狠狠地体验了一把幸福的滋味。
婚后，两人一起开过一段时间的夫妻车，大小事物、家庭开销都由丈夫掌管。
但是琳宝不甘心作为丈夫的“附属品”，想要有独立的经济收入，便同丈夫商量自己也要出去开大车。
最初，有点大男子主意的陈勋并不同意：“女孩子开车，身边没个男人怎么行？”。
琳宝偏偏不服，她偷偷自己报名去考驾照，所有科目全部一把通过，陈勋见她态度坚决，也便不再阻拦。
就这样，她开始有了独立的经济收入。
陈勋跑的路线是三天一个来回，琳宝是两天一个来回，这样两人刚好一周可以见一次面。
一声鸣笛，车灯打开，两人从车上下来紧紧拥抱在一起，那一刻，长时间开车的疲惫一扫而光，车灯仿佛照亮了整个世界。
婚后不久，两人通过努力，拥有了一辆属于他们的“四个圈”，提车那天，琳宝笑得格外灿烂。
他们下一步的目标，是拥有属于自己的房子，有了奋斗目标，再辛苦都值得。
沉浸在幸福中的琳宝，决定带丈夫回阔别已久的家乡看一看，看一看她从小长大的地方，看一看生她养她的父母。
当然，还有另外一个重要的人。
琳宝同第一任丈夫有一个儿子，这次回来，琳宝最想见的人，正是这个让她牵肠挂肚的孩子。
见儿子前，她先带着陈勋去探望了自己的父母。
年少时家人的不公，一直是她心里的死结，但看着已经成熟独立的自己和佝偻苍老的父母，琳宝一下子就与那些旧时和解了：“过去的事儿就过去吧。”
但对待自己的儿子，她却始终无法释怀。
儿子已经上了小学，但由于她离家多年，与他只是偶尔视频通话，所以母子二人特别陌生。
等到他意识到自己的妈妈，真的回来了时，就在教室里哭了起来。
这让琳宝的情绪瞬间崩溃，一向乐观开朗的她蹲在墙角大哭，觉得自己作为母亲，生下他却没有养他，实在有愧。
于是儿子放学后，她带着电话手表和自行车，去前夫家陪他玩。
院子里，她和儿子一起骑自行车，画面美好又温馨。
可对儿子的牵绊和不舍，却激怒了陈勋：
“自己连200块钱的自行车都不能买吗？”
“我不能承受养别人的孩子！”
其实和陈勋刚认识时，她就对他讲过自己的过去，告知自己有一个儿子，不过当时的他并不介意。
看着大发雷霆的丈夫，琳宝才明白，原来陈勋的“不介意”，只是不介意她的过去，并不是愿意接受孩子参与到他们现在的生活中。
琳宝很伤心，但她也能理解，毕竟任谁都很难做到替别人养儿子，更何况还要忍受家人亲戚的议论。
但自己作为母亲，就要承担养孩子的责任，她想给儿子爱，也想让他拥有最好的东西。
于是，在孩子问题上没有达成一致的两个人，便在结婚三个月后，分道扬镳了。
“他不是不好，只是我们在一起不合适”，本该幸福的婚姻草草收场，但两个人却都留给了对方足够的体面和尊重。
当年父母为了钱，将琳宝卖给第一任丈夫，如果没有这样的父母，她或许也不必吃这么多苦，受这么多累。
在旁人看来，这个家可以不回，这样的父母可以不管。
然而琳宝接下来的愿望，却是将父母从大山里接出来，让他们可以安享晚年。
也许是在外漂泊多年，让她更加渴望父母的关心，更加渴望家的温暖。
经历了两次婚姻，琳宝明白，女性最重要的是要经济独立，遇到事情，最终可以依靠的人只有自己。
曾经和陈勋一起拼搏的愿望，现在也改成了靠自己：靠自己买房，靠自己让父母过上更好的生活。
兜兜转转一大圈，琳宝又变成了一个人。
她一如往常地开着大卡车在行驶在高速公路上，嘴里哼着那首《你的答案》：
“低着头，期待白昼，接受所有的嘲讽……”
2022年，琳宝刚刚26岁，距离她成为少女新娘，只过了11年。
参考资料来源：腾讯视频《柴米油盐之上》
装个好房子开通视频号啦！
她们是花样游泳项目的世界冠军，也是女儿的母亲、丈夫的妻子。
从成名到退役、生女，再到复出夺冠，蒋文文和蒋婷婷这对双胞胎姐妹，书写了一段传奇！
精彩文章推荐
▼