白石洲，深圳中心城区内最大的城中村。
据2012年的统计显示，从90年代开始，这片仅0.6平方公里的土地上，拔地而起了数千栋自建农民房，最多同时居住超15万人，20年内一共接待了超过300W外地人。
也许是因为没有成立股份公司、没有确权村民宅基地、更没有返还集体经济发展用地，这里的房租极其低廉，生活却很便利，吸引了无数来自全国各地的务工者、艺术家、青年白领、刚毕业的大学生们。
他们怀揣着滚烫的梦想，混居在这片拥挤、错落、脏乱的建筑群中。
白石洲内拥挤的高楼 图源：南方周末
直到2019年夏天，一张张清租通知被陆续贴在出租屋的墙上，城中村内的几万租户，被要求在2-4个月不等的时间内搬离。
就这样，计划了近10年的白石洲旧改工程，毫无征兆地开始了。
随着改造的推进，那些生活在城中村内“深漂”们的故事，也一个个被揭开了……
一位刚买完午饭的居民 图源：南方周末
如果说，深圳是一座梦想之城，那么承载着很多深漂梦想的，就是白石洲。
最有趣的是，作为深圳核心城区内最大的城中村，它横跨深南大道，紧邻世界之窗和锦绣中华园，西侧是巨大的名尚高尔夫球会，东侧是12万/㎡的高档社区波托菲诺纯水岸。
拥挤的街道和随处可见的小摊子 图源：南方都市报
逼仄狭窄的过道、年久失修的房屋、滴滴答答漏着水的阳台、油烟缭绕的排挡、穿行在街巷里载着外卖或小孩的摩托车……
从白天到夜晚，这里一直热闹又混乱，与周围高档、大气的一切格格不入，却又自成一派，颇具野生的江湖气。
但也正是这些混乱不堪的烟火气，陪着诸多年轻人，熬过了一段段最艰难的岁月。
热闹的菜市场 图源：南方周末
来到深圳不久的佳佳，就是其中之一。
她和闺蜜在城中村里，租了个一室一厅的小房子，秉承着“房子是租来的，但生活不是”的理念，她们将自己的小家拾掇得干净又温馨。
原本粗糙且老气横秋的地面，铺上了网购的木纹地板革，周围的墙面也被重新涂刷了一层白漆，再配上柔和浪漫的白色纱帘和暖黄色灯串，一点儿都看不出原本农民房脏乱老旧的模样。
厨房虽然还是老式的格局和模样，但大部分厨房用具，都整齐地挂在墙上，常用调料也被收纳在架子里，干干净净、整整齐齐。
虽然房租比同地段的房子贵一些，但涨幅很小，佳佳她们每天最开心的事，就是下班回到自己的小窝，一起买菜、做饭、看剧、聊天。
在外漂泊的日子，似乎也没有那么辛苦了。
不过，不是所有人，都像佳佳和她的闺蜜一样，愿意在力所能及的范围内，尽量改善居住环境。
因为很大一部分人，都在为生存而奔波。
城中村里不仅有一居室或两居室的独立住宅，还有不少没有电梯、面积不小却被隔出了n多个小房间的群租房。
因为价格便宜，它们都是特别抢手的存在。
有些90㎡的房子，被分成了6间卧室，一共住了13个人。
房屋中间留出13㎡左右的公共区域，让租户们摆放生活用品：塑料篮子里放着吃剩的蔬菜、油漆桶里是自己做的泡菜、餐桌之下食品和电线交错在一起……
公区的某面墙上，还挂着破旧的观音像。
画像下方的两顶黄色安全帽，表明了住在这里的人，是在这座巨大城市中，某个工地上的普通建筑工人。
卫生间是公用的。
顶面墙皮脱落，墙壁瓷砖和蹲便早已泛黄发黑，裸露的水管上霉迹斑斑，像极了韩国电影《寄生虫》中的半地下室。
但尽管如此，群居在这里的人，都在尽量维持着难得的整洁。
在厕所一角，满是污垢的墙壁下，不仅有整套的清洁工具，还有一瓶插着白色假花的香薰。
其实，对于居住在这里的大多数人而言，白石洲为他们提供了一个喘息的空间，它是他们留在这座城市的第一个落脚地，也是一片可以培养梦想的土壤。
可惜，后来白石洲传出了要被拆迁的消息。
2017年6月，深圳市规划和国土资源委员会，对白石洲地区的沙河五村出台了城市更新规划草案——
计划将48万平方米的建设用地全部铲平，用以打造一个全新的、建筑面积超过340万平方米的商业社区。
消息一经传出，有人翘首期盼，希望能看到它全新的模样，也有人扼腕叹息，虽然已经搬出了村子，但还有很多珍贵的回忆留在里面。
而更多人，则是在等待着未知命运的降临。
各种真真假假的旧改消息传得沸沸扬扬，在人们的惴惴不安中，时间一晃到了2019年9月，拆迁前期的清楼行动终于开始了。
支架钢板沿路搭成了好几堵墙，曾经客满的商铺如今萧条极了，“退伍清货”的标语比商品还要醒目。
随处可见的货拉拉和拖板车来来往往，人们背着行李穿梭在逼仄的路上，这些匆忙又顺理成章的搬迁景象，和想象中的没有太大出入。
沿路搭成了好几堵墙的支架钢板、贴着“退租清货”、“楼已清空，非请勿入”标语的商铺和居民楼，都在提醒着大家，应该和过去挥手告别了。
可是，一切真的有表现出来的那样容易吗？住在这里的居民们，感触最为深刻。
拆迁之前，出生在深圳的朱森霖，和家人住在靠近白石洲边缘的小巷里，他跟妈妈、阿姨一家和五只宠物狗一起生活到9岁。
在这里，这种家庭模式非常常见，早年间来深圳打工的人，会把小孩和家人都接过来，租几个小套间，工作和生活都能相互照应。
别看城中村里的条件一般，但也有供小孩子玩耍的小公园。
每天晚饭后，他都会和小伙伴们一起在公园里玩耍，有了手机后，也会相约到这里一起打打游戏。
随着居住地的拆迁，朱森霖也要回到老家了。
其实他还有个哥哥在老家读书，每年暑假都会来这儿跟他和妈妈住上一阵儿。
这一次，哥哥可能不再有机会来深圳玩，也要代替即将留在深圳继续打工的母亲，承担起照顾朱森霖的责任。
有人像朱森霖一样，做好了告别的准备，但更多的人却困于现实问题，在想法设法留在这里。
收到清退通知后，花了1个月时间拼命找房的年轻母亲何燕，就抱着“一定要继续住在白石洲”的想法。
因为与白石洲同样便宜的出租房远在关外，每天上班下班，都要花2个多小时的通勤时间，无论对大人还是小孩来说，都是一种折磨。
虽然周边还有一些尚未签约的房东手里有房，但他们却因为拆迁而直接坐地起价，导致何燕始终寻房不得。
高层、中层、低层，合租、一居、两居……她看遍了各种各样的房子，留下的愿望也因为疲惫而逐渐动摇。
可看着已经进入几百米之外小学读书的大女儿，她只能带着不到两岁的小女儿继续看房。
除此之外，丈夫一个人的工资既要交房租，也得承担所有生活所需，每月花销近万元。
只有留在白石洲，才是他们家的最佳选择。
所以，看着曾经的老邻居们搬走的搬走，回老家的回老家，何燕也只是在疲惫至极时，才想过离开。
但最终她还是觉得，陪伴女儿成长是重要的事，留下来也是。
跟何燕面临同样困境的，还有网约车司机陈生。
他有两个正在念小学的孩子，父亲、媳妇也都在工作，五个人一起在白石洲生活了十二年。
和很多疲于养家的中年男人一样，他的责任就是在有限的条件下，为家庭打好物质基础，自从去年贷款买了车之后，每天都在深圳繁华的大街上奔波送客，凌晨才能结束工作回到白石洲。
因为作息颠倒，他几乎没什么和孩子相处的时间，别说日常交流，就连孩子们在读几年级都不清楚。
可即便如此，白石洲就是家，承载着他们藏在这座大城市中所有的梦想。
他们抱着终有一天想要搬离这里的期待，但现在，却暂时不想离开。
在中国，还有很多像白石洲一样的城中村，它们是城市发展的独特产物，拆拆改改的故事也从未停止过。
但这些时常被人们一寸寸估量，然后兑换价值的建筑残片，却是城市编年史中不可或缺的重要注脚。
就像白石洲，过去的那些年里，它见证了很多“新深圳人”的生根发芽。
孩子们一点点长大，成年人们来来去去，周围的环境也发生了翻天覆地的变化，但白石洲，却似乎从来没有改变过。
直到拆改落实，这里终于要有了全新的模样。
没有人知道离开白石洲后，自己究竟会怎样，有人在期待新生活的到来，有人希望小日子一切照旧，但更多的人在担忧，要怎么跟着外面的世界一起改变。
但不管怎么说，时代始终在进步，或许将来越来越多的城中村，会被豪华密集的现代化高楼代替。
而我们，只能去适应和拥抱这种变化。
虽然很难，却也不得不做。
部分参考资料及图片来源：
花样深圳：《如果没有城中村，你会留在深圳吗？》
南方周末：《最后的白石洲：深圳最大城中村即将消失》
B站@箭厂视频：《深圳最大的城中村，离别没有归期》
看视频
为了不让港口船舶成为呼吸健康杀手，这个长在渔船上的95后“渔三代”，决定去守护洞庭湖渔民的呼吸！
精彩文章推荐