“我现在很想把58岁到68岁的时段,当成18岁到28岁来过。”说这句话的人,是北京电影学院的退休教授叶静。
她是个活得饱满又有趣的人,年轻时结过一次婚,后来离了,一直一个人过,孩子也没有生,曾想过领养,但由于机缘不够便放弃了。
时光倏忽而过,一转眼叶静已经到了58岁的年纪,她依然梳着一头乌黑利落的短发,穿着颜色素淡的衣服,没有一点儿年龄和岁月带来的沉重感。
若是问她有没有遗憾,她自己大概也说不清,因为看到同龄的朋友和同学,年轻时天天吵架,年迈时却能相互照顾,也会感到羡慕。
但日子就这么一点点地过下去了,大龄独居、没老公、没孩子,偶尔也会感到孤独,更多的却是舒适、充实和从容。
“既然选择了现在的状态,我就应该好好活。”叶静说。
叶静是个江南人,出生在南京,也在那里长大。
1981年,她考入当地一所专科学校,攻读数学专业。
毕业后,她离开故乡,跑到安徽做公务员,在一次偶然的机遇下,又辗转到深圳。
彼时的深圳已经不再是过去破破烂烂的小渔村,当一栋栋高耸入云的摩天大楼,林立在叶静眼前时,她忽然意识到,自己想要留在这座包容且现代化的大城市里。
她开始尝试在深圳找工作,没想到一周之内收到了三份offer。
叶静立马回到安徽,果断地辞掉了很快要升职的稳定工作,只身一人前往自己初见无比惊艳的城市。
可是,当她真正住在那里,才发现当地“一天到晚做生意”的生活方式,并不是自己想象中的样子,也始终无法适应。
于是她去往北京,在北京电影学院上课,专升本后,又在34岁那年顺利成为电影技术专业的第一届研究生。
研究生毕业后,她留在北电任教,也正式在北京安了家。
留在北京的这些年,叶静也曾遇到过爱情,但那段婚姻,在2007年时就结束了,此后,她一次结婚的念头都没有再动过。
子女自然也是没有的,但她并不是个绝对的独身主义者,也一度想过领养一个孩子,可惜事与愿违。
叶静也没强求,虽然没有高声宣扬“独身就是最佳的人生状态”,她还是放下了结婚生子的想法。
即使偶尔还是会羡慕别人家其乐融融的温馨场景,但这也不影响她对自己人生选择的笃定——
“婚姻实际上是一种忍让和坚持,既然我没有在那个问题上坚持,选择了现在的状态,我就应该好好过。”
抱着这样的想法和坚持,她把更多的时间放在自己身上。
虽然长时间处于独居状态,叶静并没有离群索居。
她积极社交,跟很多学生、朋友都能建立起亲密关系,甚至还有朋友特意把房子买到她居住的小区。
日常生活中,她还新尝试了很多从前不愿意做的事儿。
比如跑步。
一个学生以“拍摄秋天”为理由,把叶静忽悠到了奥林匹克公园,等她到了公园,学生直接把她的相机摘了下来,然后将中国最好的跑步教练推到她面前。
那一次,她不知不觉跑完了5公里,后来还有朋友跟她打赌:“如果你能坚持跑一年,我就给你5000块钱。”
叶静觉得有趣,就一直跑了下去,共累计1000公里。
还有跳舞。
没有一点舞蹈细胞的她,一次机缘巧合下跟朋友学起了跳舞,没想到渐渐爱上了,现在她的年纪越来越大,身体却越来越轻盈。
叶静还学起了英文。
她相信疫情过后,自己可以在完全不依靠翻译软件的前提下,独自出国旅行。
有的朋友不理解,觉得叶静这么大岁数了,完全没必要再去做那些适合年轻时做的事儿。
但在她看来,人生最难的事儿,就是日复一日、年复一年地做一些简单重复的事情,人每天忙忙碌碌的,也不能只为了赚钱。
就像跑步、学跳舞、学英语这些事儿,属于把她的生命状态,再往上提一个位置,虽然自己已经走不了多高了,但希望向上的过程能稍微长一点,这样一来,等到未来的某一天,如果一定要走下坡路,也能更加从容些。
“人年轻的时候,总是向外求。但向外如果求不得,一定要向内,当你向内求自己的时候,只要能战胜自己,这个世界都不在你的话下,你一定什么都能做得到。”这是叶静退休后的新体悟。
可惜,她还是感到有点遗憾,因为自己到了如今这个年纪,才懂得这个道理。
虽然自己的前半生中,总是有这样那样的小遗憾,但事实上,叶静还是对过去及当下的生活感到满意且满足。
去年,57岁的她满心欢喜地搬进了自己的新家。
新家满满当当都是朋友们对她的情谊,装修设计全由好友包揽,叶静甚至连一颗钉子都没买过。
她的要求也不多,唯一希望的就是,独居大房子太冷清太安静,希望把家搞得闹腾一些。
家具也都是旧的、她用惯了的,它们带着她的回忆和气息填满了整个房子,一切浑然天成。
除了旧家具,叶静家里最抢眼的,便是这几扇彩绘玻璃门。
这是另一位艺术家朋友,听说她不希望家显得太过清寂,特意为她设计制作的。
穿过门厅,是开阔的公共区域。
一张长长的木质茶台摆放在最显眼的位置,两侧轻巧的竹制座椅,搭配着桌面上优雅的文竹,营造出浓郁的中式韵味。
平日里,叶静最喜欢在这儿发呆、喝茶、写字画画、工作。
茶台对面,靠墙摆放着的钢琴,是常来聚会的朋友们集资送给她的,他们来做客时,若逢兴之所至就会弹上一曲助兴。
钢琴旁摆放着几盆花,其中开得最热烈的,是明黄色的小天竺葵,这盆花她养了四五年,也开了四五年。
家里的各个区域,也被鲜花和绿植包裹着,叶静特别喜欢花花草草,因为在她眼里,它们是最有情义的,花期总是“如约而至”。
客厅布置得极度舒适,沙发没有按照传统靠墙的方式摆放,对面以投影幕布代替了电视柜+电视机的组合。
闲时,她会打开暖黄的小台灯,选一部喜欢的电影慢慢看。
靠近阳台的位置,被郁郁葱葱的植物包裹着的,是一处小小的工作区。
虽然家里已经有主灯了,但她还是习惯将散落在各处的小灯打开,温暖又热闹。
工作区对面,有一处存在感很弱的储物区。
这里装满了叶静的回忆,每一个老物件,她都舍不得丢弃。
厨房与茶台之间,以一面彩绘玻璃分隔。
因为是一个人住的缘故,叶静的饮食习惯清淡又健康,厨房便做成了开放式,明亮又美观。
餐厅也直接设置在厨房里,动线短且便捷。
吃饭的时候,抬起头就能欣赏窗外的风景。
2022年,叶静已经58岁了,即将进入花甲之年。
她退休了很久,却依然忙得不得了,去北大上课、做制片人、做前端策划、把摄影变成了另一项专业,现在还专门开设了网课教人跟着电影学摄影,把自己活成了一个“斜杠老年”。
就连身边的好友都常常打趣她:“自从退休后,叶静开始正式工作了。”
但也正是因为叶静不想停下来,她才从未因为年龄的增长,而被飞速发展变化的时代抛弃。
她觉得自己的人生,像是诺兰的电影,由她自己刻意将时序打乱,将过去没有做的事情弥补一下。
叶静觉得鲍勃·迪伦写的那句话,就是她自己当下最真实的写照:“昔日我曾如此苍老,但我如今风华正茂”。
没错,58岁的叶静,风华正茂。
参考资料来源:
腾讯视频《她在家》
腾讯新闻谷雨影像《58岁,独居无孩,风华正茂》
看视频
为了不让港口船舶成为呼吸健康杀手,这个长在渔船上的95后“渔三代”,决定去守护洞庭湖渔民的呼吸!
精彩文章推荐