算起来，却已经是上上周的事了。
一个词形容：义愤填膺。
似乎是聚集了整个社会的怒气，不断冲撞着整个社交网络，连续几日，热搜高居不下。
你愤怒吗？愤怒。
但愤怒的背后，却是害怕。
我们怕生活在一个惴惴不安的世界里，每一次出门，都像刀尖上舔血。
得提防着所有人。
唐山事件时，徐克问：这些伤害，我们该问责谁呢？
直到这次丹东事件，这个问题依然无人回答。
在武侠片的领域，徐克也该以宗师相称了，他的江湖里，有混沌乱世，有拔刀相助，有正义与邪恶，没料到，浸淫几十年，也发出了这样的大哉问。
也无妨，不如趁这样的机会，我们重新聊聊“侠”吧。
准确地说，是“侠以武犯禁”这件事。
1，竞为游侠
不着急，还是先从一个故事开始。
给王家卫写过《一代宗师》的小说家张大春，年轻时曾经写过一个叫《将邪神剑》的剧本，那是给胡金铨的。
如片名所示，电影写的是干将莫邪，初出茅庐的张大春遇上了电影大师胡金铨，别说有多兴奋了，两人躲在美国的一家汽车旅馆里日夜改剧本，字斟句酌。
只是你知道胡金铨有多么精益求精，要加预算，投资方不肯，三番五次之下，项目作罢，胡导演出走。
但是剧本却是个好剧本，怎么办呢？资方于是拉来了拍过《八百壮士》的丁善玺过来，丁导演做过《大醉侠》的编剧，在邵氏跟胡金铨混过一段时间，当然了解武侠片是什么情况，于是删删改改，电影拍完上映。
可是张大春这边却怒了，他生气的理由是把武侠片改成了色情片。
“一个标点符号都不是我的。”
十五年后再接受采访的时候他仍怒气未消，直言是他生平两大耻辱之一。
（另一个，是更广为人知的《明天会更好》，此处不论。）
单说干将莫邪的故事，你或许会疑惑：这算是武侠吗？
我们熟知的武侠，往往是家族门派，是路见不平，是黄飞鸿的佛山无影脚，是郭靖死守襄阳城。
干将莫邪？感觉更是一个神话。
但有意思的是，《将邪神剑》上映后一年，内地也上映了一部相同题材的电影，《铸剑》，导演是张扬他爸张华勋，监制，则是大名鼎鼎的徐克。
胡金铨与徐克，几乎同一时间，扑到了同一个题材上面。
为什么？
只能去这样解释：到了一定的地步，恐怕人都得追根溯源，去寻找“侠”这个字，到底意味着什么。
干将莫邪是春秋时代的故事，那个时代，也就是我们所说的，“侠”之起源。
2，救人于厄
大而言之，“侠”这个词，在最早，可以理解为中国的武士。
中国文字多象形，你们看“侠”这个字，一个人，一件甲胄，试想，谁在那个年代整天全副武装四处闲逛？当然不是平民，平民没那个资本可以“挥霍”，也不是“演说家”，他们没那个装备。
只能是有那么一点点家底，却又不攀附任何阶层的“散兵游勇”。
“散兵游勇”有“散兵游勇”的好，比如说，够独立。
司马迁曾经写过一个叫籍少公的人的故事。
你们都知道大侠郭解，说是有一次，郭解杀了人，跑到籍少公这里求助，籍少公虽然不认识郭解，但最后还是帮了他的忙，送他出了城。
然后，官府的人就来了。
对于现代人来说，这大概也不算什么难题，第一，官吏的手段，你招也得招，不招也得招，那个年头，因为一件小事而全家灭门的事屡见不鲜。第二，即便招了，对郭解来说也并不意味着生命威胁，本来就是逃亡，也许，他又流窜到别的地方去了。
但籍少公的做法是：自杀。
以自己的性命，既保护了郭解，又不连累家人。
很难理解吗？
简单来说，重信守义这个词，在早年，是侠士们的绝对真理，人格独立，哪怕是失掉了性命也不会改变。
独立来干嘛？还是司马迁说的，“救人于厄”。
也就是说，所谓侠，其外在表现上，首先是要“救人”，要“赈穷周急”、“赴士之困”，遇到恃强凌弱不出手的，那不配称为“侠”。
于是便有了冲突。
和国家政治的冲突，和地方势力的冲突，韩非子所谓“侠以武犯禁”，说的正是这个道理。
从古至今，犯禁，是理解“侠”的一个重要入口。
3，犯五官之禁
还是先看一个电影片段，徐克被认为“失败”的作品，《七剑》。
电影的字幕卡，开宗明义：朝廷颁布禁武令。
在一部武侠片里一开始就提出“禁武”，对抗的意味就出来了，于是电影开头，是一片黑白间红的“围猎”，兵马入村，搜寻杀人。
有人不解：你们不是说，交出这刀，就可以从轻发落吗？
答：皇上怕你们造反，死是最宽容的发落。
屠杀既起，阎罗索命。
由是，当音乐骤起，七剑飞马下山时，才那么激动人心。
人们找到了可以对抗的力量。
同样是《七武士》改编的故事，到了《忠义群英》里又是另一番光景。
民国，兵匪一家的年代，电影说的却是保卫村子，剿匪。
不过有意思的是有一个场景，郑少秋和土匪头子“讲数”，说了一句话：我们和这些乡下人的分别，只不过是多了把枪。
土匪头子罗烈：多了支枪就可以做主了，你不要帮这些烂泥啊。
村民怒了：你才是烂泥啊，我们没有枪吗？
起身，举枪，两方人马兵戎相见。
你看，《七剑》里无论男女，村民拿剑便是侠客，《忠义群英》里不管经历，举枪便可以成为老大，也许侠与普通人，差别并没有我们想象的那么大。
武艺如何，也没有我们想象的那么重要。
还是韩非子说的，侠的一个重要特征，就是“犯五官之禁”，所谓五官之禁，也就是政府禁令，韩非子将这条提出来，是质疑他们扰乱社会治安。
我们常说“仗义每多屠狗辈”，大概就是这些底层的人大多是不管那些法律法规的，远离了精英教育，才更有底气离经叛道。
但，若不犯禁，还会有侠吗？
或者说，行侠仗义如果是选择性的，只在法律允许的范围内实施，那还能叫行侠仗义吗？
最多，那叫见义勇为罢了，是个别情况下的个别事件。
侠嘛，从来与“官府”强关联。
4，替天行道
如果你对武侠了解够多，自然明白我说的是什么。
毕竟，号称中国第一部武侠小说的《燕丹子》，说的便是一个政治故事：荆轲刺秦。
及至武侠小说的开端，唐传奇，诸如聂隐娘、红线，都带着刺杀官员的任务。
这里就更不用说中国武侠小说的最高峰《水浒传》了，打出了个“替天行道”的旗帜，实际上就是反抗官府。
是的，那些不允许孩子读武侠小说的家长有意忽视了，四大名著之一也是部武侠小说
当然了，侠也并非只是反政府，或者说，并非是为了反而反，他还反宗族，反礼教，反一切不合理的事情。
就是我行我素。
比如说《水浒传》，一个个来路不正，今天看来，大多是做不了主角的。
但政治，毫无疑问是重要的一环。
好吧，终于提到金庸了，可以这么说，把武侠和政治融合，金庸称第二，没人敢认第一。
就拿他影响最大的《射雕英雄传》为例吧。
小说主要写郭靖，一个理想化的英雄，那句“侠之大者，为国为民”就是从他这儿来的。
但前些时间曾江逝世，有网友便截了83《射雕》里的一段台词出来。
说是黄蓉问黄药师要是自己人不听话怎么办？
黄药师的回答是：
你看，手段相当熟练。
以至于后来徐克改编金庸作品，更是赤裸直白，“有人就有江湖，你怎么退出？”野店内，彻夜狂欢，一众华山弟子死于非命。
但问题是，哪怕毫无政治意识的群众也对此喜闻乐见。
该怎么理解？
5，上不能养民，而游侠养之
或许，我们看武侠，很少会考虑时代。
早年的武侠片，是没有时代的，一个是家族恩仇，一个是官逼民反，再加上些儿女情长，万能公式套上去，也不管谁打谁，有的只有好人和坏人。
倒也不赖观众，你就看邵氏影城的戏服，唐宋元明清，管你哪个朝代，有衣服穿就不错了，人一多起来，连舞台上的戏服都往身上套。
但是认认真真谈武侠，却不能不提时代。
现实来说，武侠的开端在东周，春秋战国大混战，人民生灵涂炭，朝不保夕。
小说来讲，武侠的开端在中晚唐，藩镇割据也是打得厉害，经济下行，大唐盛世一路衰落。
如果你是这个时代的平民，大概是会产生些无力感的，社会治安变成这样，日子一天比一天差，“从天而降的英雄”也就变成了不切实际的幻想。
《水浒传》是这幻想的集大成，人物多，事也多，一章一回下来，就是民生凋敝的全景图，不过在这里，我们想聊一个近一点的人，黄飞鸿。
《黄飞鸿》这个IP应该是有吉尼斯世界纪录的，有据可查的便拍了一百多部，其中光是关德兴一个人，就演了至少77部。
拍功夫片的，从刘家良、袁和平，到成龙、李连杰，多多少少都拍过黄飞鸿。
黄飞鸿所生活的时代是清末民初，要多乱有多乱，清朝末年民生凋敝，还被日本人打，好不容易革命成功了，结果又是“民国不如大清”。
百姓苦，便开始盼英雄，也是在那个时候，武侠小说开始迅速跑出来了，后来袁进写《鸳鸯蝴蝶派》，统计说那四五十年里一共出了一百七十多位武侠小说作者，出版的武侠小说有一千多本，算起来得三亿字。
不仅是普罗大众，你们都知道梁启超，那年头，连梁启超都在提倡武侠小说，大概是有一种“精武”、“不畏死”的思维在里面：国民从心智到体魄都还是太弱了。
所以不管故事多离奇，小说里的黄飞鸿们基本上都是路见不平一声吼，救百姓于水火之中。
你看那一百多部的黄飞鸿，每一部都看到各种社会上的不公义，来自恶霸来自官府来自洋人，总之是老百姓解决不了的问题，黄师傅便穿着个长衫出马了。
就像王夫之说的，“上不能养民，而游侠养之”，司法王权体系的崩坏，才需要侠来拯救大众。
至于和平时期，我们是不需要侠的。
6，黑帮大哥
还是西汉时候的事。
文景休养生息，武帝开疆拓土，在当时的历史上，也是百年未有之大和平。
但社会和平了，侠就得遭殃，毕竟政府才是唯一可使用暴力武器的机构，游侠的力量越大，越容易被视为威胁。
前面说的郭解，按今天的话说，其实就是黑帮大哥，黑帮大哥在政府势弱的时候是可以凝聚地方力量的，谁有问题我来帮，就像东方柯里昂，但政府一旦有能力管理起来，那就对不起了，您就得弃用。
可惜郭解至死都没明白这一点，有人找麻烦就封口甚至灭口，皇帝来查还不断地显示实力，一个斩立决，也是早晚的事。
而且杀完了，还得给你游街示众，毕竟罪名这事，“犯禁”的侠从来不缺。
但黑帮大哥也有黑帮大哥的不同，有的可以称之侠，有的却不是，世事总是会这样发展，早年的大哥们靠为人仗义赢得名声，各种社团成立的目的也大多是为民请命或者政治报复，但一旦掺杂了利益进来，社团就变味了。
变成收保护费的了。
可能是香港最好的黑帮传记片之一的《跛豪》，乍一看，就是黑帮血泪史，是人在江湖身不由己，再一想，那些手段和势力，贩毒走私吆五喝六，怎能不被剪除？
于是就有了这一幕：廉署成立，雷洛感受到了危险，决定激流勇退，临行前劝跛豪，你也得为自己找好退路啊，能走尽量走。
而跛豪呢，反而觉得这是一个做大自己的机会，于是不顾其他人反对，决定除掉其他三大家族。
一起打拼的几兄弟面面相觑：明目张胆对抗政府啊，还能有什么好下场？
说远了说远了，那到底是黑社会，称不上侠……
意思其实只有一个，乱世而生的侠以“犯禁”保护平民，到了治世，再“犯禁”，就必不会被包容。
等待你的，只能是牢房。
7，孤勇者
说了这么多，其实只是想说，我们生活在一个没有侠，也不允许侠存在的社会里。
少年时，坊间流行武侠热，电影电视小说多多少少都会看一些，不自觉地浸入了一些侠肝义胆的想象，遇到事了，也不曾计什么后果，心安理得地假装不胆怯。
而如今，“侠”字的前面多了一个“仙”，人们谈论的也只是鲜不鲜。胆呢，让位于理，就像《方世玉》里雷老虎一直念念叨叨的：以理服人。或者，安全第一。
当然也有勇士，只是这勇士越来越少，甚至成为罪人的事例越来越多，谁谁见义勇为被抓了，谁谁被迫自卫被抓了，谁谁怎么怎么了……
每个人都在反省，到底，该不该呢？
群体性情绪就这么传播着，传染着，蔓延着，变异着，变成了一股低气压，我们躲在这混沌下面，似有不甘，但转眼被借口解脱。
愤怒，仅限于几分钟的网络发泄。
当然，在科学上这也好解释，杏仁核、海马回，巴拉巴拉，一个客观一个情绪，连动物都会被训练出固定反应，只是，未必这就是应该的是吧？
遥想那满街“路见不平一声吼”歌声的日子，果真是有些稀薄而淡漠了。
人与人的真实联结，也淡漠了。
徐克于是问：这些伤害，我们该问责谁呢？
也仅仅是前天的事，6月21日，辽宁，丹东。
41岁的女子带着70岁的父亲看病取药，做了核酸，开了证明，行至半路，被一个年轻的警察给拦下来了。
因为黄码。
女儿解释。不理会。女儿想回去。不放行。
年轻的警察堵着车门，和女儿争执了起来，一把，推倒了她。
年迈的老父亲见状，一生气，打了警察一巴掌。
警察呢，应声倒下。
回头问：录下了吗？
事情的结果在这一刻就定下来了：去取药的女儿被刑拘十日，70岁的老父亲因为袭警，被采取刑事强制措施。
只留下看视频的我们，义愤填膺。
我想，那个挨了一巴掌的交警，那些拿着鸡毛当令箭的防疫执行者，甚至于那些随意赋红码的人，都该问问自己徐克的这个问题，究竟是为何，才变成了如此局面。
就像胡锡进说的，“这值得丹东市警方深思，也值得全国各地的执法机构举一反三。”
所以，不要把执行当成一场表演。
不要把文件当成一个KPI。
不要滥用那些本该服务大众的权力。
我们彼此，都是活生生的人。
毕竟啊——
我们无需也本不应成为那个孤勇者，本不至于犯禁。
还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：