前言：
美国66号公路东起芝加哥，西至洛杉矶，全长3939公里，是全球公路旅行爱好者心目中的圣地。
美国人喜欢强调66号公路身上的三个标签：贯穿美国的东西大动脉，美国梦的见证者，以及美国的母亲之路。
哈雷摩托爱好者给它的标签：哈雷摩托最该出现的地方。
汽车发烧友给它的标签：全球最大的露天汽车博物馆。
而熟悉历史的人还会给它补一个标签：逃荒大通道。
这么说吧，反正西部牛仔、好莱坞明星、哈雷摩托、老式汽车、美式乡村音乐、硬式摇滚、嬉皮士、雅皮士，是都可以往66号公路上碰个瓷儿。
有意思的是，66号公路上有3个鸟不拉屎的地方，却被美国人弄成了旅行者趋之若鹜的网红打卡目的地。
1，阿卡迪亚，“汽水博物馆”
66号公路穿过奥克拉荷马州的阿卡迪亚小镇时，大老远你就能看到一个巨大的汽水瓶子雕塑，直愣愣地戳在路边。
它既是雕塑，也是店招。
它叫Pops饮料店——既是饮料店，也算是一个饮料主题的小型博物馆。
这家店不是66号公路的老物件，它开业于2007年，开业后就成为镇上最引人注目的景点。
因为它就闷头专注地干了一件事——收集各种味道的汽水。
所以，全球超过400种不同味道的汽水，在这里你都能找到，反正总有一款适合你！
看看店内的墙壁，瞬间感觉全世界的汽水颜色、汽水味道，都被整整齐齐地摆放在这里了。
原本阿卡迪亚并没有什么游客，结果因为这家汽水店的存在，使得几乎所有自驾66号公路的游客，都会到这里踩一脚刹车，走进店里喝上一瓶汽水。
2，密苏里州，“恶魔的转弯”酒吧
反正老非自驾美国66号公路时，无论如何也是要去这家酒吧坐坐的。
这家著名的酒吧在密苏里州，那段路早已荒废，所以人迹罕至；但它却有一个十分拉风的名字：恶魔的转弯Devil’s Elbow。
这个路段的标志是一座老旧的铁桥。
铁桥一端就是这家不起眼的酒吧，这家酒吧也被人称作“恶魔的转弯”酒吧——名字虽然特殊，但却不是游客们去参观的主要原因。
主要原因是这家酒吧里面特殊的风格——这家酒吧的屋顶，不但挂满了女人们自愿摘下后挂上去的文胸；它的墙壁上，还贴满了男人们自愿留下来的各国的钱币。
它曾经是自驾66号公路的自由客、背包客、嬉皮士、雅皮士必然停驻的地方。
墙壁上的钱币也好，屋顶上的文胸也罢，都是走66号公路的男人们和女人们自愿留下的。
这么做的意思是：来来往往的人们以实物呈现的方式，去概括人类最贪恋的两样东西——金钱与性。
3，阿马里洛，虫子农场
大概没有人会拒绝去看一场现成的恶作剧吧？
所以，美国66号公路在穿越德克萨斯州时，十分搞笑地撂下的这一幕恶作剧，就深深吸引了来自全球各地的游客。
德州西北部的阿马里洛郊外，有两个农场，各有一组废弃汽车雕塑，一个是艺术家设计出来的真品，一个是美国叛逆青年玩出来的仿品。
真品所在的地方名叫卡迪拉克农场。
1974年，3位艺术家运来10辆报废的卡迪拉克轿车，把它们排列整齐后，倒栽于农场地面，以展示66号公路著名的汽车精神。
艺术家们当然不会给这些汽车浇水，因为他们的创作初衷是严肃的。
架不住60年代末，美国的嬉皮士文化已经达到高潮。
不管嬉皮士文化最终有多么多元，其最开始的内核都带有浓郁的叛逆味道——因为大部分嬉皮士们虽然来自富裕家庭，但他们却主动抛弃富裕。
你肯定觉得他们傻到家了。
其实也不能这么说——他们虽然算是富家子弟，享受过中产阶级的舒适生活，但却认为这种舒适扼杀了人的创造力。
他们不喜欢秩序。
记住他们不喜欢秩序，后面的故事你看着才更好玩。
画手这帮叛逆青年没事就喜欢开着哈雷摩托乱晃，尤其喜欢到66号公路上乱晃。
晃到德州，晃到阿马里洛——咦，哈哈，这排倒栽葱的汽车很好玩啊！不过呢，就是整整齐齐的不好玩，太有秩序了，很不好玩！
他们就往艺术家的作品上喷涂鸦，调侃式地试图打破这种秩序。
后来的游客纷纷被他们带到了沟里，谁来了都在汽车上面喷涂鸦，我的涂鸦还要覆盖你的涂鸦，真好玩啊！
这下好了，一个露天陈列的艺术品，变成了谁都可以参与的行为艺术，一直持续到今天。
因为人人皆可参与，卡迪拉克农场反而变成了网红打卡目的地，很多自驾66号公路的游客，都必然会来这里瞅瞅，摆个扑死拍个照。
嬉皮士们哭笑不得。
原本他们就是为了打破形式上的秩序，没想到自己却在无意之中营造了一个更大的秩序——游客们都会来看看，都会来涂鸦，这当然也是一种秩序！
为了继续嘲笑秩序，嘲笑那些不远万里来卡迪拉克农场看破汽车的游客，他们决定去开了一个更大的玩笑。
于是，他们模仿着卡迪拉克农场的汽车作品，在另外一处的虫子农场，漫不经心地玩了一个盗版。
无疑，这个仿品也是几辆倒栽葱的汽车，也是随意涂抹的涂鸦。
早些年你要是没有导航，没有做足功课参详照片，去了阿马里洛，万一拍完虫子农场的这个仿品，就以为是真品并且拿着照片给人显摆时，撞见了知道内情的嬉皮士，你就会傻呵呵地给所有人带来欢乐！
当然，现在这个故事早已传开多年，大家再去虫子农场时，都会觉得它只是不拘小节的一个玩笑罢了。
不但如此，因为这个故事，几乎每个游客都不会错过这两个农场的任何一个；甚至于对虫子农场仿品的兴趣，还大于卡迪拉克农场的真品。
不得不说，嬉皮士们玩的仿品，这一次算是战胜了艺术家的真品。
因为它更随意，更亲切，也更有故事感。
结语：
老非当年花了16天时间，完成了66号公路全程的自驾。
在我看来，66号公路是一个巨大的主题乐园——它的宽度从一条马路到一个小镇到城市的一片区域不等，但长度却断断续续延绵了近4000公里。
正因为如此，也许每个人都能从66号公路，扒拉下来自己喜欢的东西吧。