大家好，我是陈拙。
你有没经常听到内心有个小人儿在说话？
我脑子里就经常冒出声音。
比如工作时犯困，脑子里就会有声音给我说，不许睡。
一减肥就特想吃肉，脑子里的声音会给我说，不许吃。
一般这情况我都该睡睡该吃吃。
而有种人，不管脑子里的声音多离谱，他都会照做。
精神科医生林不语告诉我，这叫“命令性幻听”，类似的还有评议性幻听，议论性幻听，都有一定危险。是得了精神分裂的病人会出现的症状。
他有个病人，总用闽南话念叨：“救救我，救救我。”
就为这句话，这个病人吞钉子、吃水泥，说什么也要从精神病院出去。
后来林不语才知道，这个病人嘴里天天念叨的这句话，来自于他亲历了一场惨烈的见义勇为。
陈顺是凌晨被送进来的。我最怕这种病人。
对于一家精神专科医院的医生，“凌晨被送进来”绝对是个危险信号——
发病突然、行为激越、事态严重，很多人干脆是发病犯了事儿，直接让警察强制送来的。
陈顺倒不是坐警车来的，他是前一天凌晨被自己家人和村委送来的，但家里没留人，也没留话，把人撂下就走了。等我第二天看到他时，他正一个人抱着膝盖，蜷缩在活动大厅的角落里。
和其他咄咄逼人、伤人毁物的“凌晨病号”不同，陈顺安静得多。我一点点走近他，他并不在意我，专注地念叨着什么。仔细听，是某种方言，口音与我老家的不同，我只能听懂一部分。
好像是“救救我，救救我……”
他一边说一边颤抖，我注意到他的嘴唇已经干裂，隐隐可见血丝，声音听起也有点哑了。他可能这么念叨一宿了。
陈顺的眼窝凹陷，眼神迷离，看起来疲惫又脆弱，仍在不断重复着“呼救”——
“救救我，救救我。”
可作为唯一一个接到他求救信号的人，他拒绝与我交流。
陈顺的入院记录显示，他有被害妄想和言语性幻听，具体表现为拒绝吃海鲜相关的食物，总说有人要毒死他；还会听到有人在对他说话。被诊断为精神分裂。
我无法忽视陈顺嘴里这不寻常的三个字，我尽量学着他的口音向他提问，希望他听得懂，“你有什么不舒服？”
“我活不下去了，我要出去。”陈顺像是在回答我，又像是屏蔽了我，看着墙角，有气无力地说。
“有人要害你吗？你有听到什么声音吗？”
他只往我身上看了一眼，挪开抱着膝盖的手，又捂住胸口。他似乎有些冷，可他穿着毛衣和棉衣外套，南方的秋季，这身理应很保暖。
我担心他像前些天收的病人一样有肺结核或者别的传染病，就请护士带他去做检查，再去观察室休息观察一下。
检查结果很快出来了，陈顺只有轻度贫血和窦性心律不齐，我松了口气，给他开了一些常规的抗精神病药物。
陈顺实在太瘦，口服抗精神病药物的副作用很伤身体，我担心营养水平不跟上的话,陈顺根本扛不下来治疗过程，想嘱咐他家人来的时候带些营养品。
但陈顺父亲的电话刚一接通，那头很不耐烦地说了句“没空”，就挂了。
陈父冷漠的态度让我心里隐隐不安。精神分裂症除了遗传及躯体疾病的继发性因素外，家庭或意外的负面事件，也是致病的重要原因。
相比之前接收的“凌晨病号”，陈顺安静得有些过分了。那一声声的“救救我”究竟是怎么回事？
没想到，第二天一早，陈顺就搞出了大动静。我查房的时候，他蜷缩在角落里捂着肚子，表情痛苦。
我害怕陈顺吞了异物，这在精神科可不少见。
我连忙送他去拍片子，并且调了监控。
昨天夜里，陈顺一直在床上翻来覆去。凌晨四点，同病房的人都睡着了，他站了起来，探着脑袋趴在病房的门上，左右打量。
确认没人后，他走到床边撕下被单的一角，套在食指和拇指上，然后走到生锈松散的窗户前，用手抠了些什么，接着毫不犹豫地放进了嘴里。
果然，报告显示，陈顺腹内有金属异物——一根钉子！
我的心提到了嗓子眼，这东西要是不能及时取出，造成消化道穿孔得话，陈顺很可能有生命危险。
不少好事儿的患者趴在办公室窗边问我，陈顺是不是肠子破了？会不会死？所幸钉子比较小，最后决定先观察能不能排出，必要时再做手术。
我嘱咐护工多盯着点儿陈顺排便，有情况立马告诉我。
我端了碗米汤，坐到陈顺病床前，握着他的手，看了他的眼睛好一会儿，才缓缓地开口——
“你为什么吞钉子？”
他第一次没有回避我的眼神。
察觉到他似乎放下了一点戒备，我赶紧追问，“你有听到有人叫你去死吗？”
我猜想，陈顺有“命令性幻听”，他一个劲念叨“救救我”，很可能是有人命令他去死。如果真被我猜中，那可麻烦了，谁也没法24小时盯防一个一犯病就要自杀的人。
但陈顺挣脱开我的手，摇了摇头，眼神飘向了门外。
无论再问什么，他回答我的只有一句话——
“我要回家。”
病人长期住院，受约束不自由，想出院很正常。但住院第二天就闹事自伤，甚至不择手段以死相逼的，陈顺是第一个。
我能明显感觉到这个男人心里藏着事儿，但他不开口，我想帮都不知道怎么帮。
陈顺肚子里的钉子两天后排出来了，只有轻微的消化道出血，没有大问题。可我心里仍不踏实，没人知道他还会不会继续闹事。我给陈顺的父亲打了电话，希望他来看看陈顺。
按理来说，患者入住精神科第一个月，一般是不允许家属探视的，探视会影响患者的情绪波动，不利于治疗。但陈顺现在的情况已经很不稳定了。
陈父在电话里说要照顾孙女，知道儿子无大碍后，就不再过问了。
为了防止陈顺再次发生自伤行为，我加强了对他的观察，一有机会就找他说话，关心他。同时，病区的窗户、床具全部加固了一遍，防止有螺丝钉子生锈松动。护工夜班巡逻陈顺的频率也多了起来。
接下来的两个月里，陈顺变得很听话，按时排队、吃药，从来不藏药，也不再蜷缩在角落里絮絮叨叨了。良好的睡眠和固定的用药用餐让他胖了些，精神状态也好了不少，整个人看起来都有了精气神。
他似乎暂时忘记了“呼救”，只在看到食堂的紫菜或小鱼干之类的海鲜食物时嚷嚷“有毒！”，像是有人要害他。
我问他怎么就有毒了，谁要害你？你到底听见什么了？他就又只重复那一句话，“我要回家。”
至于回家要做什么，多一个字都不说了。
他像一只紧紧咬住嘴巴的蚌壳，没人知道他肚子里藏着什么。但我留意到，他会主动和其他病友一起打牌、看电视，和护工老张关系最好。
老张夜班多，经常巡逻陈顺，一来二去，两人就熟悉起来了。
有天下午，我看到老张竟然分烟给陈顺，这么多年了，我还是第一次见他主动分烟给病人。
老张笑了笑，也递给我一根烟，“他挺勤快的，经常帮我干点活儿。”收拾碗勺，打扫活动大厅什么的。
听见陈顺的变化，我也挺开心，走到陈顺身边，手搭在他肩膀上，“现在恢复得好多了，咱们好好治疗，再住段时间就可以出院了。”
陈顺依然乖顺而沉默。没人意识到，这正是暴风雨前的宁静。
那天早上，活动大厅的病人们还没开始排队等查房，陈顺就守在铁闸门边上。我到办公室的时候就远远见他倚靠在门口，一脸冷漠地盯着办公室。我没在意。
等我上前准备开门的时候，他突然对我说：“林医生，我吞钉子了。”
我心里咯噔一下，再一次调了监控。只见他半夜起床，在过道走着走着，突然就消失了。十多分钟后，才重新出现在监控视野里。
还真让他找到了盲区——厕所。监控里能清晰地看到他从厕所出来手里就拿着钉子，应该是从厕所边上放着的废弃床板上拆下来的。
他急冲冲小跑回自己的床铺，端坐在被子上。只见他把钉子含在嘴里一会，又吐了出来，跑到病区门口张望了下，确认护工还没回来，又返回自己的床铺。反复好几次，最终还是吞下了钉子。
整个过程如同一场精心策划的“越狱”。
我注意到陈顺在这个过程里犹豫了，他对吞钉子带来的生理恐惧分明是有感觉的。
这证明过去两个月的治疗是有效果的，他的思维、情感、意志都在逐步恢复——这不是犯了病想自杀的人的样子。
不光如此，我万万没想到，他这两个月的“乖巧”、“勤快”都是演出来的，他讨好护工老张，只是为了了解夜班的巡逻规律和监控盲区。
心思如此缜密的人，他真的是个发病的，正在接受治疗的精神分裂患者？
以前我碰到的病人，无论是想回家，想要家人探视，甚至想要抽根烟，都会很明确地和我们提要求，哪怕是像个孩子一样撒泼，也从没有像陈顺这样藏着掖着的。
到底是什么重大的事比命还重要，让他非得用这种方式往出跑？
废弃床板的钉子较大，更别说是从厕所那种脏地方整来的，谨慎起见，我们把陈顺送到了外院治疗，也通知了家属，陈顺这次终于得偿所愿。
陈父那边接了电话还是一顿骂，就挂掉了。只有陈顺的表叔来了，付了医药费，但这次也明确表示，自己收入有限，以后再这么折腾也不管了。
陈顺在外院治疗了两周，回来办理出院。我嘱咐他回家要按时吃药，停了容易犯。
“会的会的。”我第一次看到这个男人的嘴角微微翘起，笑了下。
“你这么折腾想出院，要办什么事儿方便说吗？”
陈顺用闽南语跟我说了一句，大致意思是：回去祭拜，才会顺利。
闽南每个地方都有拜神祈福的传统，陈顺老家在海岛上，估计有很多祈福求海上作业风调雨顺的活动，我也没多想。
只是陈顺回家没多久，就又被送了回来。
这次，是警察给送回来的。
陈顺在码头和一个老板发生了口角，两人大打出手，直到警察去了才把两人分开。
这次回来，他总算愿意跟我提要求了，“林医生，能不能打电话叫表叔把贝壳带过来？”
贝壳？我注意到，陈顺讲到这个东西的时候，情绪变了，意识到可能陈顺的“心病”有关。
隔天，表叔来了，他告诉我，自打陈顺生病后，邻里乡亲都知道他家有个精神病，地方小，口舌多，谁都不愿意接近他们家。
他就托关系给陈顺找了份码头保安的工作，好在他工作务实，也不惹事。只是每月一到农历的初一和十五，就找不到陈顺人了。
不请假，还旷工。老板发了火，要赶陈顺走。表叔急得到处找人，最后在海边找到了陈顺。
只见他怀里抱着个大贝壳，一根接一根地抽烟，一坐就是一天。
他看着大海，用带着哭腔的声音嘶吼，“救救我！救救我！”
他又开始呼救了。
陈顺的贝壳有椰子那么大，正常情况下这类尖锐的物品是不能带进医院的，但考虑这大小也吞不进去，我就默许了。
也许是我让他把贝壳带进来了，陈顺对我的态度开始变软，愿意跟我多说几句话。我终于开始一点点走进这个45岁男人的内心世界。
陈顺说，早年家里因为拆迁，过了好些年风光日子，还盖起了小洋楼，生活无忧无虑。但好景不长，后来自己赌博，败光了家产，还欠了很多外债。小洋楼被债主抵走了，只能回老家的砖瓦房住，老婆无法接受，抛下他和女儿走了。
讨债的大声恐吓与谩骂吓哭了女儿，女儿紧紧抱住他的腿，哭喊着，“你们不要欺负爸爸。”说到这，陈顺双眼泛红，默默落泪，“我对不起女儿。”
有一次女儿感冒发烧，陈顺却付不出给女儿看病的钱，他一下清楚过来，要振作起来，否则不光自己的人生废了，还会连累女儿。他得去赚钱，不仅是还债，更重要的是撑住这个家，照顾女儿和父亲。
海岛上的青壮年基本都是出海打渔谋生，他问了亲戚们，只有表叔好心，愿意带他。当时正值捕鱼旺季，出海是唯一的出路。
但陈顺却犹豫了，作为一个在海边长大的小孩，大海却是他的噩梦。
童年的陈顺胆子大，是孩子王，经常拉着海岛上的小孩成群结队往海边玩。
有一次，他跟小伙伴在海边玩泡沫板，泡沫板被海水冲远了，陈顺就追过去捡，结果被海浪卷下了水，还是附近的渔民把他救起来的。
这次溺水的经历在陈顺的心里埋下了阴影，大海成了会吃人的怪兽，从那之后，他见到海就躲得远远的，也渐渐失去了儿时玩伴。
可眼下，家庭的重担让他不得不直视他的梦魇。
他开始每天早起去码头练习捕鱼的各项技能，硬着头皮一遍一遍坐船，消磨恐惧。他紧紧把握着这次机会，想靠自己的努力撑住这个家，也许哪天老婆看到了也会回心转意。
陈顺憧憬着，直到那次暴风雨的来临。
七月的一天，午后，陈顺与表叔去近海打渔回来，海上忽然狂风大作，海潮如巨雷般嘶鸣着向渔船奔来，陈顺和表叔使尽全力才控制住渔船。
船像负伤的战士，从渐渐平息的海浪中穿过，缓缓向海岸线驶去。
靠近海岸边时，陈顺忽然看到，有个小身影在墨色的海面上起起伏伏——竟然是个落水的小女孩，正在浪里挣扎。
陈顺嘱咐好表叔划船过来并叫救护车，接着，没有丝毫犹豫便跳下海，向小女孩游了过去。
他忘记他游了多久了，海浪和暗礁把他的皮肤划开，他感觉到自己在流血，他声嘶力竭地喊，“有人落水了！”可暗涌的浪潮像魔咒一样，瞬息之间，小女孩不见了。
陈顺无助地张望，茫茫大海，他什么都看不到。
直到救护车来了，救援队也来了，一小时后，小女孩的尸体才被打捞上岸。
陈顺不敢靠近，他远远地看着一堆人把裹尸袋抬上车，他瘫倒在沙滩上，救护车的鸣笛声逐渐远了，可陈顺心里的声音却越发歇斯底里。
当年自己足够幸运，被救上来了，可他失败了，他没能救上来那个小女孩。那孩子看着和自己女儿差不多的年纪。
装着那具小尸体的裹尸袋被抬走的时候，陈顺一下崩溃了。
他捡了个大贝壳，做了个墓碑。
他把贝壳抱在怀里，像他救起了小女孩一样；再把贝壳裹在自己破旧的风衣里，要给落水的小女孩温暖。然后面对大海，就这么坐着，不放手也不离开。
直到潮水涌上，黄昏落日，月挂高空。
他听见的，一直是小女孩的呼救。
救人失败的陈顺回到家后，彻底变了一个人。
他经常发脾气，自言自语，把家里的茶杯碗盘都摔了，还把女儿的玩具也都扔到楼下，每天不出门，躲在房间喝酒，不敢吃饭菜，说有人要下毒害他，谁劝也没有用。
喝完酒就在深夜抽泣，絮絮叨叨地念，“救救我！救救我！”
年迈的父亲常跟他说，救人不成不是你的错，但陈顺根本听不进去。老父亲无能为力，只能叫来亲戚一起去各大庙里祈福拜神，可毫无改观。
女儿哭闹着，她不明白爸爸到底怎么了，被性情大变的陈顺吓得远远的。
陈顺家就在海边，每每经过，他的幻听就会更严重，他能反复听到小女孩最后时刻的声音，不停在向他呼救——
“救救我！救救我！”
渐渐地，陈顺习惯了这种声音，“我越发觉得这就是命，我对不起任何人，我罪该万死。”
见义勇为失败后，大海的厄运似乎被陈顺带上了岸，乡亲们很快都知道了，大家都躲得远远的，甚至觉得他晦气。
陈父卖鱼的摊位无人问津，陈顺女儿在学校里也饱受排挤，班里没人愿意和她玩，她一个人被安排坐在教室角落里，回到家也不爱说话了，只是哭。
整个家似乎都随着那个没有被救上来的小姑娘一起，沉到了海底。
一天夜里，陈顺一如既往地酩酊大醉，父亲夺走酒杯，怒斥他，“你再不去精神病院看病，你女儿都不敢去上学，孩子们看到你就害怕，没人愿意跟你女儿交朋友。”
陈顺这才答应过来住院，父亲怕他路上反悔，叫了村委一起协助把儿子送了进来。
自从陈顺入院，他父亲和女儿都没来看望过，期间只有表叔偶尔来照看一下。
陈顺有个老乡，老乡经常有家人来探望，带很多吃的过来，老乡可怜陈顺，每一次都分给他很多。陈顺羡慕不已。
陈顺也希望他的家人和女儿能来看看他，一次病区活动后，他突然转过头，拜托我，“林医生，给我家人打个电话来看我好吗？”
其实我给他家里打过很多电话，每次要么打不通，要么就是父亲在对面骂骂咧咧。
我想着再试一次，又给陈顺父亲打了电话。我跟老父亲介绍，陈顺现在状态很好，病友们和他相处得不错，也慢慢接受他了。他善良，对人没有坏心眼，他会和其他病人一起吃饭、看电视，一起做些简单的手工活，病区的歌唱比赛他也能参加，会唱《爱拼才会赢》。
这次老父亲态度好了些，告诉我孙女快放假了，下学期看看是否转回来老家学校，要是回来，就来看他。
我把情况告诉了陈顺。
陈顺慢吞吞地说：“放假……不知道什么时候了。”说完摊摊手，回病房了。
陈顺的老乡告诉我，陈顺最近总跟他念叨家人，茶不思饭不想的。说落叶要归根，“他希望跟别的病友一样，有家人经常来看。但他觉得对不起家人，家人可能不太愿意理他。”
对于自己给家里带来的伤害，他仍不肯原谅。
我突然觉得，那一声声呼救，其实也是陈顺想大声喊出来的。
可谁能救救他呢？
自打前两次陈顺吞钉子，我们对监控区就重新布置了，确认无死角无盲区，病房的床具也都进行了加固，防止再次发生类似事件。
但陈顺依然钻了空子。
没有任何征兆，一次病区砌墙装修时，陈顺拿饭盒偷了把水泥，泡水，给自己灌了下去。
这可比吞钉子紧急多了，水泥到达肠道后凝固会造成肠梗阻，甚至肠坏死，危及生命。我紧急将他送到了外院洗胃。
这次表叔再也不管了，一听陈顺吞了东西就挂了电话。
无奈，我只能试着联系陈顺的父亲，也把陈顺迫切的愿望告诉了他。
在海风夹着大雨的十二月，我第一次见到了陈顺的家人。那一幕，至今都深深刻在我脑子里。
年迈的老父亲驼着背，光着脚，步履蹒跚，黝黑褶皱的手上布满老茧。他的身边还有个小姑娘，是陈顺的女儿。
寒冷的十二月，湿冷的天气，刮着海风，夹着雨。这一老一小终于来看陈顺了。
老人家颤抖着，给我递过来一个缠着好几层塑料纸的包包——
“我捡破烂捡了三个月。”
我打开，里面是八百块钱，都是毛票。
老父亲说，存的这800块本来想给孙女买琴，“没想到这个不孝子……竟会祸害人。”
这800块钱成了陈顺洗胃、治疗的钱。
我把钱交给急诊护士，转头给老父亲点了根烟，久久说不出话。
这一家三代以这样一种方式同时出现在我眼前，我却不敢再多看一眼。
我告诉陈父，陈顺现在很配合治疗，不再惹事了，还在病房给病友剪头发，赚了些工钱。
陈父说，他打算回老家后重新开始卖鱼，村民们现在知道陈顺在住院，也慢慢接受了这一家人。
孙女回老家也换了新的学校，没有受同学排挤，一切回归正常了。
我领着他们在接待室见到了陈顺，见面后，一家人在接待室里抱在一起一直哭。
陈顺找我拿了个信封，把理发的工钱存在信封里。他等待着寒假的到来，等着父亲与女儿来看他。
日子越近，他心情越好，每隔几天就问我，“寒假是不是快了？快了？”
他不用再羡慕老乡了。
那天，女儿来看他的时候带了一幅画，亲手画的。
画里，艳阳高照，里面有一颗大树，树下是高大的爸爸牵着她和妈妈的手。
陈顺紧紧抱住了女儿，在接待室默默流泪，他拿起沉甸甸的信封，递给女儿。
“爸爸给你买学习用品。”
他仍在尽自己所能，努力撑住这个家。
陈顺说，他不会再闹着出院了，就在这好好住着，好好养病，等女儿长大了嫁人。
我知道，他还是害怕一旦自己变成“正常人”，回了家，现在父亲和女儿这份宁静的生活又会被打破。村里人知道他住院才不会嫌弃他家里人。
我常看到陈顺在活动大厅里走来走去，怀里抱着女儿的画和沉甸甸的贝壳。
平时，他的贝壳墓碑会用自己那件破旧的风衣裹得严严实实，和女儿的那幅画放在一起。每个月的初一和十五，陈顺会铁打不动地抱着贝壳，在活动大厅的榕树下沉思。
别人问起来，他会笑着讲自己的故事。
“这贝壳啊，是我给一个小女孩儿做的墓碑......”
陈顺分明是因为天灾去救人，但失败后成了家里的累赘，周围人嫌弃的对象，这是人祸。
发病后，所有人都觉得他是个祸害，包括林不语，也曾经觉得他是个大麻烦。
从来没有人在意陈顺是因为救别人，才把自己逼成了如今这副摸样，甚至恢复了都不敢回家。
陈顺没有辩解过。比起别人怎么对他，他更恨自己。
如果说这个故事还有一个版本，我宁愿相信陈顺成功把小女孩儿救了上来，然后回到村子，受到大家的赞扬，之后每天出海打渔，一家人还能幸福地生活，偶尔小女孩儿和她的家人来串门，年龄相仿的两个孩子还能成为好朋友......
因为我觉得，再来一次，陈顺还是会毫不犹豫地做出同样的选择。
（文中部分人物系化名）
编辑：海东青 渣渣盔
插图：花椒
点击下面链接，看【医院奇闻录】的其他故事