大家好，我是陈拙。
我每次去输液，看到吊瓶里仅剩的几滴时，就非常紧张。
据说挺多人都会有这种想象：万一液体滴完，空气输进血管会不会让我挂掉？
后来我才知道，血压比气压高，一般空气很难钻进血管里。起码输液时绝对不会。
但儿童医院的王余庆医生告诉我，她的一个小病人的血管里就进过异物，那是一根长长的管子，从病人的静脉里通入，顺着血管，一直通到心脏的右心房。
这个小病人只有4个月大，那些管道里装着的，是能够救她性命的“牛奶”。
只不过，这些“牛奶”都是最珍贵的营养，只有流向她的心脏，才会扩散到全身。
在儿童医院做医生后，我再也没有买过钥匙扣。
那些医治过的小孩子，总会蹦蹦跳跳来办公室，把新买的钥匙扣塞到我掌心，希望每次开门时，我都可以想到他。
我的钥匙扣，挂着小病人送的“贝儿公主”
虽然常常收到这些来自小病人们的“宠爱”，但有时候，我也会被他们沾染病魔的眼神烫到。
小木子就眨巴着这样一双眼睛住进了我的病房。
2013年冬日一个早晨，我像往常一样进病房看看又收了什么新病人，远远就看见9号病床上有一个粉红色小团子。
走近一看，才发现是一个小婴儿。
这孩子实在太小了，脑袋还没有我一个拳头大，悄无声息躺在两米长的病床上，要不是裹着粉红色的毯子，我根本留意不到。
婴儿叫木子，4个月大，体重只有4斤左右，按理说她这么大的宝宝该有15斤了。
可由于营养不良，她的皮肤紧紧包着骨头，皮下蓝色的静脉血管清晰可见。
唯一突出来的是她的肚子，鼓胀的肚皮下，一条条蓝紫色线条交错，像一幅变了形的地图。
所有的危机都藏在这里。
木子的小肠只有30厘米，相当于正常孩子的十分之一。
小肠是吸收营养最重要的部位，这么短的肠道根本来不及留住营养，所有的食物进入木子的身体就会快速流失。
虽然木子每天都在吃奶，却每时每分都在挨饿。那个瞬间，我开始担心她该怎么活下去。
出生第三天，小木子就被医生切掉了肠子。
在这之前，她还呼吸有力，吃奶也正常，妈妈本来准备带她出院回家，可一天时间不到，木子突然不愿意吃奶，吃了就吐，小小的肚子也像一只气球一样越鼓越大。
医生做了消化道造影检查，发现肠子里有团黑雾——木子的小肠有一段完全堵牢，都是实心的肉块。
胎儿的肠道都是实心发育成空心的，只是木子不像其他宝宝一样转换顺利。如果肠道再多堵几天，她随时会没命。
医生只好从她肚脐上剖开一道口子，切掉了8厘米左右堵住的肠段。
手术是成功了，可木子的肠子只剩下30厘米。
从那天起，她就无法再通过正常进食获取生命的养分。4个月的时间里，木子只长了0.8斤，这还不到普通宝宝的零头。
像这样自我吸收几乎为零的孩子，还从来没有活下来的例子。
看到木子睡着的样子，我不忍心叫醒她检查身体，转身回办公室仔细查看她的病例和化验报告，希望能多掌握些情况。
由于缺乏营养，木子一直处于脱水状态，整个人都干巴巴的，看着像个小老头，完全不像其他水灵灵的婴儿。
当务之急是替她找到进食的办法。
我们想了个“缓兵之计”——既然肠道无法吸收，就用一根“营养管道”，直接通过鼻腔，把奶水送进她体内，人工调节滴奶的速度，来帮助她吸收、长肉。
“管道”搭好后，专门研究临床营养的杨主任带我一起查房。
快走到木子病房时，我看到一位50岁左右的女人等在门口，脸上皱纹不多，看着很有气质。
我们打了个招呼，原来是木子妈妈提前让外婆到房间外等着我们。
往常孩子这么病重，家里都会来一堆大人陪床，查房时要求患儿身边只留一个家属，但很多人不自觉，还和护士讨价还价，但木子家人没有这样。
病房里，木子正在缓慢“吃奶”。我看到她绿豆大小的左鼻孔里，通着那根“鼻胃管”，管子上面的一端用胶带固定在脸上连接奶瓶，中间输液泵的卡槽在控制着奶流滴落的速度。
一滴，又一滴，一分钟过去了，木子的胃里只输送了5小滴奶水。她现在还无法承受正常的滴奶速度，只能先这样慢慢滴着。
木子的左脚上，还扎着一根留置针，每隔几个小时挂一次盐水，补钾用。
杨主任小心翼翼避开管子，解开木子的包被，用手暖了暖听诊器的头，准备听听心肺。木子太小，听诊器贴在她身上就占了一半。
我仔细看着木子，她的小脸虽然还皱巴巴的，但眼窝很深，嘴角上扬，是个可爱的孩子。
摸肚子检查时，木子醒了，她两只小手往头上抬，跟大人伸懒腰似的，嘴巴也动了动，但没有力气转头。
一般孩子两个月会抬头，四个月会翻身，但木子四个月了啥都不会，也没力气发出声响，只能转转眼睛，滴溜溜地盯着人看。
冬日的阳光洒下来，我突然感觉，小木子就像一棵植物，每天无声无息，仅仅靠晒太阳和输送各种营养液来维持生命。
不能吃东西，小木子能否活过第二天还是个未知数，更别提多出营养来让她发育肠道，我们只能先尽力试试了。
查房的时候，我看到木子的妈妈总是每天陪在床边，静静地坐在床边的凳子上。
木子妈妈很好看，个子高挑，漂亮的鹅蛋脸，一双眼睛又大又圆。
她扎着马尾，背晒着太阳，头发后背折射阳光，有时候温柔地看着木子，有时候自己看看书，那幅画面让我想起带圣母的油画。
其实木子的喂养很辛苦，鼻胃管里的奶是专门的配方，里面的大分子蛋白质被处理得更小、更容易消化。那根滴奶的鼻胃管容易滋生细菌，需要每3小时重新冲泡一次奶粉，白天夜里都要。
但我几乎没听到木子的妈妈抱怨过。
那些奶12秒才会滴下来一滴，有时木子妈妈会静静地看着管道里的奶缓缓滑入木子体内，偶尔小声和孩子说说话，哪怕木子像个小植物一样没有回应。
儿童医院的病房并不总是这样的宁静。或许因为生病的是小孩，家属们总是“关心则乱”，一些家长真以为住院跟求神拜佛一样灵验，希望愿还了就有求必应，稍有不注意，我们就会被当作出气筒。
木子旁边床位的蔓蔓是个5岁的漂亮女孩，因为得败血症发烧住院，住院第二天烧没退，她妈妈就来找我吵架，问为什么住院了烧还不退。
后来直到蔓蔓退烧，她妈妈才来找我道歉：“王医生，我们村有个人就是小时候发烧，后来变傻了，我怕蔓蔓也变傻，着急才冲你发火的，希望你别介意。”
我笑笑，回她：“君子动口不动手，你是君子，嘴巴上让你占点便宜，我不掉肉不心疼的。”
说实话，蔓蔓妈妈当时来骂我的时候骂得挺难听的，但蔓蔓长得特别可爱，我这个外貌协会会员就毫无原则地原谅她妈妈了。小姑娘嘴巴甜得很，希望她长大了别跟她妈妈那样泼辣。
相比之下，木子的情况比蔓蔓复杂、危急得多。
那段时间里，我下班前就跟夜班医生交班，拜托他们关注一下奶粉滴进去有没有滞留在胃里。
我每天早上查完房也会在一张固定的表格上记录木子的体重和奶量，看木子有没有长大一点。
只要有增长，就说明了木子还是有长大、增重的希望，说不定时间久了，还能奢求这个小不点摆脱管道，自己喝奶。
我一边觉得木子希望渺茫，一边又忍不住每天期望。
很快，鼻胃管不愿再帮小木子长肉了。
这根管道，从鼻子经咽部、食道到胃，对咽部刺激极大，极易引起呛咳，如果胃液反流呛入肺里，就会引发肺炎。
木子根本没有多余的力气抵御疾病。
只过了不到五天，妈妈就发现晚上的木子呼吸有点费力，仔细一听，她“呼啦咋啦”在不断气喘。
值班医生给木子检查了身体，听诊肺部，发现有明显的湿啰音和喘鸣音——这可能是肺炎的症状。看来我们担心的事情还是发生了。
一晚上，医生抽血检查、挂抗生素消炎、做雾化，一直没停。
第二天一早，我们查房，发现木子一直迷迷糊糊睡着，吸气更加费力，已经有了轻轻的呻吟声，肚子也鼓了起来。
肺炎肯定是加重了。
她的呼吸越来越困难，甚至出现了缺氧的症状，身体越来越软趴趴，憋得都有点泛紫。肺炎加上缺氧，又引起了肠道梗阻，木子吃东西也排不下去。
现在她就像一辆失控的火车，车头出了问题后，车厢一段一段地在脱节。
这个时候，奶只能停掉，不能再给肠道增加负担，不然肠道扩张厉害可能要穿孔，我们只能挂点盐水补充液体，进食则完全停了。
我必须如实地告诉木子妈妈，木子现在是高空走钢丝，一不小心就可能掉下去，唯一的一线生机是进重症监护室，随时预备呼吸机。
那里治疗费用高，家长还不许陪护，而木子是很难养大的小孩，最坏的结果是钱花了，木子也没保住。
这可能是作为一名医生最难说出口的话，很多家长在听到真相的一瞬间很难接受。办公室人太多了，我准备拿上文件，去木子病房谈。
或许在其他科室，病人情况危急时需要避讳，但儿科不一定用，因为很多小婴儿还不懂事儿，无法承担自己的生命，选择权在父母手里，这一点残酷而又现实。
此刻，小木子的生命能否延续，要看妈妈选择救不救她。
我到了病房，却只看到外婆一人。原来昨晚肺炎，木子妈妈坐了一夜，清晨才去附近旅馆休息。
我跟外婆大概讲了一下木子目前病情加重的情况，她的眼泪一下溢满了眼眶，带着哭腔说马上叫女儿过来。
外婆还反过来安慰我，说只要有希望，就不会放弃。
我了解到，木子妈妈是财经记者，爸爸经营一家服装外贸公司，生意做得风生水起。两人结婚七八年了，之前忙事业一直没要孩子，生木子的时候爸爸妈妈都已经33岁，特别宝贝。
木子身体不好，之前医生跟爸爸妈妈讲养大木子的希望渺茫，但他们依旧决定尽最大努力。
木子妈妈十几分钟就到了。她眼皮有点肿，带着眼袋，头发随意扎了个马尾。
我直接说出最难开口的话：“肯定有很多医生都告诉过你，木子大概率养不大的，随时可能来个严重并发症就挺不过去了。到头来，可能你们付出很多时间、精力、钱，她还是没活下来。”
我顿了顿，木子妈妈什么也没问，只是用眼神示意我继续。“就算木子勉强活下来，严重营养不良也可能让她智力受损。”
我静静等着她的回应，她低声却很坚定地回我：“王医生，木子的情况我知道的，我们随时都可能失去她。但是现在她还活着，我们就不放弃。”
她已经打了辞职报告，准备全职照顾孩子。
经济上宽裕，又不怕苦不怕累要全力以赴的家长我见过，但这种能够理智接受孩子最坏情况的家长，真的太少见了。
我安心了些，立刻联系好监护室的床位，把木子转去。
那段时间，每天上班我都会去关注一下木子的近况。她很争气，抗生素起效后，肺炎慢慢好转，血的指标复查也有所好转。
只是，她的鼻胃管因为肺炎已经撤了，直接喂奶的话绝对和以前一样，不是吐掉就是直接排泄掉，根本无法吸收。
可她不能再不吃东西了。
没法进食，没法使用鼻胃管，木子濒临饿死。
时间不多了，我们只能想想其他办法。
我想到了“静脉喝奶”——把氨基酸、葡萄糖、维生素、微量元素、脂肪乳等小孩需要的营养混合起来，直接送进木子的静脉血管里，让她用血液吸收的办法维持生命，补充营养。
这需要用一根置管打进木子的静脉里，一直通到右心房，不知会有多疼。
木子的手上、脚上、头上、脖子都已经扎满了针眼，再去扎针放置管，堵住了还要重新扎，木子受的苦太大。
此外，这种方法虽然能让木子“喝进去”营养液，但也有可能因为血液和管道的摩擦拥堵，形成血栓，反过来又堵住血流和营养液。
当时的首要任务是要让木子吸收进营养，这样她才可能活下去，让小肠生长，因此我们别无选择，木子只能经受这些考验。
心脏是血流最多的地方，随着木子的心脏一次次跳动，才能把高浓度的营养液稀释、冲开、输送到身体各处，让她充分吸收。容不得半点闪失，最有经验的护士长亲自在ICU里给木子做导管置入。
正式开始前，护士长做足了准备。木子的血管细到几乎摸不到，只有腿上的血管稍粗，她特意选在了木子的左大腿上，还提前拿了一台床边B超机照静脉。
木子的腿不像一般宝宝那样肉嘟嘟，手摸上去，仿佛能摸到骨头。护士长找到静脉，轻轻用指甲抠了一下做标记，木子的皮肤马上起了明显的红印。
第一根针，通常是皮下的局部麻醉药——置管的针粗，还要把导管从静脉血管一直通到右心房，这样的疼痛，一般小孩都难忍。
可木子不能接受麻药。她本来血管就很细，难打，麻药打肿一点，置管就打不进了。
她必须清醒着接受置管导入。
这么小的婴儿做置管，为了防止感染，护士拿出一条开着洞的无菌毛巾，铺在了木子身上。
毛巾不大，但还是从头到脚把木子盖了个严实，助手小心翼翼地把洞巾的头端折了一段，怕捂到木子的口鼻。
护士长取出穿刺导管，一针扎下去，暗红的血缓缓流到针尾，她拔掉针芯，把一根细细长长、中间穿了导丝的软导管，慢慢通过针头，送进木子的血管。
护士长提前测量好了木子的左腿到心房的距离，一点点往血管里推进，一直穿过木子的髂静脉、下腔静脉，通到跳动的心脏。
很多小孩扎针时都会疼得不断哭闹、扭来扭去。但针头扎进小木子身体的一瞬间，小木子也只是睁开眼睛去看看，头都不太有力气转。
她没有哭闹的力气，没有表现疼痛的力气，也快没有活下去的力气。我只能寄希望于那些混在一起的高浓度营养液能够让她撑得久一点。
置管推入得很顺利，一般人置入完会酸疼，但木子还是像平时一样，不太有力气作出反应，一直安安静静躺着。
我很想把营养液一口气输入进这来之不易的置管里，让它们帮我们喂饱小木子。但小木子“饿”得太久了，我只能慢慢来，一步步加量，让她的身体习惯这些营养浸入的感觉。
那些“牛奶”正一天18个小时，一滴一滴进入木子的静脉里，木子估计是累得睡着了。
打针的护士替我说出了心里话：“小不点打针难是难的，希望快点好起来吧。”
她的头发还是稀稀拉拉细细软软的，实在没有多余的营养供应长头发用，真希望她能长大成为一个小姑娘，有一头黑色的漂亮头发。
我突然发现，睡梦中的木子，嘴型跟她妈妈和外婆简直一模一样，弧度在上扬着，像是在笑。
我突然有了一种感觉，如果木子的力气只够做一种表情，她选择的是对我们笑着。
抗生素艰难起效，静脉营养短期也没作用，观察了三天，木子才从ICU转回了原来的病房里。
从来到这个世界后，木子唯一没有被病痛折磨的时间，就是出生的那一天了。那时她还能吃妈妈的奶。
我暗自感叹，这个小姑娘的生命力真是有韧性。
转回的时候，我们把木子还挪到了原来靠窗的9床，她来到这个世界几乎都在病床上，我想给她多一点温暖的阳光。
我总觉得木子是有自己的反应的。一次查房，为了检查木子的反应，我把手指塞进了她的小手里。
我看到木子的手开始收紧，像是想要握紧我的感觉。只是她力气太小，只是轻轻的、轻轻的使着力。
木子的外婆在一旁叫起来：“小宝宝，你可要快点好起来呀。”
木子打针、抽血虽然都特别难，有时打三次才成功，但木子妈妈和外婆没任何抱怨，还主动跟护士说：“不好意思，我们家的特别难打，耽误你时间了。”
我们医护真的很容易满足，这么一点善意的理解就值得跟同事分享。
有一次，一个家长当着护士面跟我“投诉”，说护士水平太差，打了三次针才打进，要求换护士。
我直接怼他：“你家娃住了几个月院了，打针抽血那么多次，还有血管没扎过的吗？这个护士水平算很好的了，经验不够丰富的根本不敢来给你家娃打针。”
而且护士都很忙，给难打针的孩子耽误了，回头其他事还要自己加班做，废掉的针头还要科室承担成本。
那护士后来跟我说：“同样的话，我可不敢这么跟家长说，怕他动手，谢谢你帮我解围哈。”
很多家长忘了，医护人员是和他们站在同一战线、努力救治患儿的。聪明或善良的人，都不应该把对运气差的不满发泄在战友身上。
因此，护士们也很喜欢善解人意的木子一家人。可是好运依然没有眷顾他们。
没想到，木子唯一的生命通道会再次被堵。
每天18个小时，持续给木子的静脉输送营养液，大家都盼着木子能多吸收一点。只要营养够，她就可以长大一点，拥有更好的免疫力和吸收力，肠子才可能缓慢长出来。
这一个半月里，我们每天都会给她称称体重，看看有没有胖一点，但这么久了，木子也只是从入院的4.8斤长到5.9斤。换作正常的宝宝，一个半月就能长3斤多。
只是我没想到，哪怕这么慢速的增重，木子也得承受一次波折。很快，她连静脉喝奶这种方式都保不住了。
那天护士正打算给木子量腿围，解开包却被发现木子左腿有点肿。一量，木子腿围比右腿整整粗了1.5厘米。我给木子安排了B超检查，发现腿里有个鼓包，堵了一个0.25cm左右的血栓。
我很快反应了过来，这正是“静脉喝奶”引发的问题。
本来静脉血栓不是什么大问题，但对木子而言，血管堵住就等于置管的营养液无法输送。
木子再次面临断食的危险。
她那么小，哪怕再做置管也只能选极不好找血管的手臂。木子全身加起来，也才4次机会。
我们只能冒着风险溶栓。
小孩的溶栓极难，血里的指标和剂量很难把握，万一溶得过头，那就是大出血。别说木子了，大人大出血都是致命的。
所以我们消化科有病人需要溶栓都转去重症监护室，那里值班的护士多，好观察。
但这一次，科室大主任考虑到木子的情况，决定留在科里自己溶栓。“大家累点就累点，万一大出血再转。这小不点转去监护室要染个耐药菌回来，到时候就没戏了。”
我们愿意为小木子减少任何交叉感染的可能，哪怕多承担点风险。
我去跟木子妈妈谈话，她一如既往支持我们：“你们建议溶栓我们就做，能不转监护室当然最好了。”然后很快在谈话记录上签字，也没过问治疗费。
在我印象中，她从来没问过我们要花多少钱的问题，住院费余额一直都有几千以上。
溶栓当天，护士给木子扎了针，持续匀速地把药泵进了针管。幸好木子没有大出血，第二天她的大腿已经不肿了，复查置管的B超，血栓已经消失。
这来之不易的置管保住了，木子的生命通道再次流动了起来。
经过几次波折，我们意识到，当务之急还是要把木子养大、养壮。因为她经受的所有磨难，根源都是因为她自己无法吃东西，营养太少了。
于是我们重新加回了鼻胃管，和静脉营养一起，源源不断地往木子的小身体里输送“长肉能量”。
只要不出大意外，木子长大虽难，但也只是时间问题。
可没料到那几天，木子又发起了低烧，温吞吞的都不到39度——免疫力低的小孩，反而烧不起来。
她之前也陆陆续续烧过三、四次，我们都用了抗生素来帮她和病毒“打仗”，幸好都有惊无险。
这次我们用了最高级的抗生素，但奇怪的是，木子的小肚子居然又很快胀了起来。
情况比我们想得更严重。
一开始是鼻胃管里的奶滞留在木子胃里，我们停了奶，可木子的小肚子还是越胀越大，像小青蛙似的，真怕稍微碰一碰就爆掉了。
一切像是回到了她刚入院的时候，危机藏在了她的肚子里，越来越肿胀，我们却对她肚子里的情况一无所知。
大家觉得沮丧，想给木子做一个剖腹探查，看看肠子到底又出了什么问题。
可是，又一次手术，木子还能承受得了吗？
她还那么小，连麻醉剂量都可能让木子丧命，何况她还有严重的营养不良，心肺发育不好、心肌也很薄等诸多隐患。
手术切口修复需要蛋白质，木子显然不够，做完手术了腹部切口长不好，结果只能是溃烂而死。
风险不止这些，还有我们无法忽视的顾虑。病危的小孩一旦做了手术，如果因为手术相关并发症导致死亡，很多家长都会找医院麻烦。
如果是因为风险太大没做手术，哪怕最后也是死亡，很多家长反倒都能接受。
换句话说，因手术而死的病人，这个责任我们承担不起。
两难之下，我们陷入了沉默。
当天，办公室里开始了一次讨论，同事说木子妈妈爸爸都算通情达理，基本都配合医生。更重要的是，他们对病情有合理的预期。
其实我们都这么觉得，没人想放弃木子，也没人怀疑木子那样明事理的家属会因为手术失败闹事。
杨主任叹了口气：“这个孩子瘦瘦小小的，但是她那双眼睛还是很灵光，长得又像妈妈，要能养大的话估计也聪明的。”
主任最后拍板，如果外科主任同意帮忙做手术的话，就把做手术的必要性和风险告诉木子父母，让他们自己决定要不要搏一把。
小木子的腹部越来越胀，再不解决，丧命只是时间问题。
主任也很着急，专门组织了一次全院大会诊。那天早晨，我写了申请单，请来了外科主任、感染科主任和医务科的工作人员。
大家聚在一起讨论木子下一步的治疗方案、手术流程、注意事项。会议开了一个多小时，最终外科主任决定自己亲自动刀。
因为这次手术，要帮木子解决腹胀的问题，还要彻底理一理腹腔里的情况。
比如有肠粘连的要分开，有脓的要冲洗掉。不然肠道长时间不工作，功能衰竭加重，木子一点好起来的希望都没有了。
我们都期待这次手术能彻底改善木子肠道的环境，也想看一看木子的肠子在这段时间里，有没有长长一点，这样她长大的几率也能高一些。
开完会，外科主任跟木子妈妈谈话，他们很快签署了手术同意书。
当天，全院最好的麻醉医生、外科医生都聚集在木子的手术台前。麻醉顺利，小木子很快就睡着了，旁边机器显示的各项指标也很平稳。
她呼吸平静，小胸脯均匀起伏着。医生用浸满碘伏的棉球消毒了三遍，那么小的身体，棉球几遍就擦好了。医生还特意在木子原来的手术切口处切了大约5厘米的切口，毕竟小姑娘嘛，长大了爱美的，刀疤能少一条是一条。
可木子的腹壁皮肤实在太薄了，医生一层层小心翼翼切开，生怕手术刀进得太深把她的肠子戳破。
肚子皮肤拉开时，医生把手伸进去摸见一个大气球似的胃，和一节节肿胀、粘在一起的小肠。
他不禁捏了把汗，因为这些小肠已经胀到5厘米粗，正常孩子一般1厘米都不到，这样继续下去，真的会爆开。
木子身体里，炎症分泌物也混在一起，又粘又韧，肠子和腹壁以及肠子之间都粘到了一起，像绳子似的把肿胀的肠子卡住，压迫着小肠，如同藕节。
紧接着，医生用手术器械把那些粘在一起的肠子分开、剪开，用生理盐水冲洗腹腔，吸净粘液，再把防粘连的药打进腹腔里。
当他把小肠轻轻拿到腹腔外测量时，大家都伸长了脖子。
还是差不多30厘米。大家有点失望，可能这一个半月，她遭遇几次波折，实在没有额外的营养用来生长。
手术剩下的就是一层层缝合。木子因为腹壁特别薄，需要把腹膜、肌肉、皮肤分别用细细密密的针脚缝合好，绝不能缝在一起，最后的打结不能松也不能太用力，不然容易损伤组织。
这可是个技术活，为了这次特殊的手术，外科医生都戴上了特质的眼镜，这样可以放大手术视野，他还挑选了最细的针线。
手术过程里，大家生怕监护仪突然报警要开始抢救。而小木子也像在玩闯关游戏，随时会出现“game over”的字样，但人生绝没有重来的可能。
几个小时后，手术终于结束，出血不多，麻醉过程安全，非常顺利。
木子又成功闯过一关，我们和家长都暂时松了口气。
手术后木子在外科监护室住了几天，稳定后再转回外科普通病房，感染渐渐控制，又转回消化科，开始慢慢经鼻胃管持续滴奶，一点点加量。
手术让木子的肠道情况好转了很多，渐渐地，木子开始从鼻胃管持续滴奶，慢慢过渡到定期一次性泵奶。
后来几个月，木子甚至开始经口喂奶，逐渐摆脱了对鼻胃管和静脉营养的依赖。
而我，则离开消化科，去其他科室轮转，不时地打远程看看木子的病历，了解她的近况。
木子最后一次住院时，体重涨到了8斤，但她开始自己能吃够奶，不吐不拉，这说明她和普通的小孩子没什么区别了。说不定，营养够了之后，她的小肠还会再次发育、生长。
再后来，我偶尔碰到杨主任，都会向她打听木子的情况。
2017年的秋天，木子4岁了，杨主任告诉我，木子妈妈带她来门诊的频率不高，不过自己把孩子管得很好，体重追赶得不错，语言和运动方面也慢慢追上来了。
说着，木子妈妈正好发来一条视频，说：“木子现在很好，上幼儿园了，跟其他小朋友看起来差不多，皮得很，饮食也都正常。”
我点开视频，里面的木子两只手各拿一只鸡腿，两手的鸡腿轮流啃，边啃边笑，嘴唇上油光闪闪，还粘了些碎肉。
这真是一个奇迹，像她肠子这么短的孩子，以前还没有养大成人的经验。
那之后，我不再打听木子的情况，她人生的苦难都在生命早期经历完了。
从生下来开始，木子就没有好好喝过一顿奶、没有响亮地大哭过一次。她的人生像被按下暂停键，停在了医院里。
是妈妈的不放弃，让木子的人生得以重新开始，像其他孩子一样，可以感受食物的味道，可以上学，可以长大。
我常能想起一个画面，木子静静躺在小床上，病得没力气动，也没力气发出声响。妈妈在旁边轻轻叫了一下她的名字，听到之后，她慢慢睁开了眼睛，看向妈妈所在的方向。
“小植物”木子，或许从那时被唤醒了。
王余庆跟我讲这个故事时，最早说给我听的反而是孩子的结局——木子顺利长到了4岁，拿着小鸡腿，吃得满嘴油光闪闪。
我猜，这或许是因为她一直为木子捏着把汗。
她不止一次地强调，“是木子妈妈的耐心和不放弃，才把木子养得这么好。”
木子其实是最容易被父母放弃的那种病人，不仅病情危急，而且在整个治疗过程中几乎没力气给父母任何反应。
王余庆告诉我，刚出生的婴儿比大孩子更容易被放弃，因为小小的他们还无法通过语言、行动给到父母反馈，父母付出感情的时间也相对短暂。
这样的小孩王余庆见过不少，很多白血病的孩子，几个月大就被父母放弃的远多过大孩子。
可哪怕像木子这样虚弱的婴儿，也能听、能看、能感知到自己的爸爸妈妈存在。
木子就是这样，她能够分清妈妈的声音，也更喜欢妈妈的声音。状态好的时候，妈妈叫她名字，她眼睛会转向声音的方向。
王余庆医生很想告诉大家，哪怕是小婴儿也能感受到父母的存在，也能够感受到自己被爱。“如果更多人知道这一点，或许早早放弃孩子的人，就会少一点。”
（文中部分人物系化名）
编辑：大棒骨 大乌苏
插图：娃娃鱼
点击下面链接，观看王余庆医生更多故事