大家好，我是陈拙。
你可能从没注意过，每家医院都有自己的骇人传说。
比如我家旁边的医院就流传，院里的垃圾桶别乱翻，每年都有人捡到死婴，小小个儿，和花生米一样大。直到有医生跟我说，这传言是保洁大妈编造的，不想让流浪汉把垃圾翻得到处都是。
后来我还听过很多类似的医院传说，全是假的，几乎都具备某些“实用性”。
直到上个月，有位90后精神科医生崔托马，她告诉了我最真实的医院传说——医院里确实有一种危险禁区，甚至需要警察守卫。
那种地方叫刑事病房，里面全是杀过人的精神病人。
她曾经在里面遇到过一个可爱的小男孩，对方喜欢被摸摸头，老是可怜巴巴地索要零食。她老是想不通这个孩子怎么会待在刑事病房，直到有天她鼓起勇气，了解了背后的真相……
精神病院里有一种特殊的病房。
去那种病房的路线很复杂——从我的办公室出来，需要先打开两道防盗门，穿过一条走廊，然后还有两道铁门，都穿过之后才算是真正进入病房区域。最后，你还会在病房门口看到值班警察。
再往里，就是戒备森严的“刑事病房”，里面住的都是杀过人的精神病人。
初听“刑事病房”这四个字，总会让人联想起悬疑电影里常有的那种诡异画面：冰冷的水泥墙面，面露憔悴、眼神空洞的病人拖曳着脚步，或如行尸走肉，或瞪大了眼睛蹲在地上，一个对视，他们仿佛随时会跳起来咬掉你的耳朵。
头一次去之前，我也会下意识觉得那里气氛阴森，但一路走过去，沿途的场景却恰恰相反——
铁门后的病房很温馨，暖黄的墙面上贴着病友们奇奇怪怪的画作，胶质的地面干净而舒服。只有那两米多宽，安着防盗网的窗户会让你意识到，这里是特殊的刑事病房。
主任给我们一一介绍那些病人，他们大多数都躲得远远的，只有个男孩迎着我们跑过来，站在我们中间好奇地看着我们。
男孩稚嫩的面孔在一群四五十岁的病人里格外显眼。可能是长期待在病房里的缘故，男孩很白；他有一双明亮的眼睛，如清澈的湖水，有一对浓浓的剑眉，颇显英俊。
只是与那清纯外表有些违和的，是他额头上缠着的一圈圈绷带，脸上隐约可见一些伤疤，还有被紧紧束缚着的双手。
他穿着束缚带，那是一种像东北暖袖筒一样的衣服，两个手会交叉在胸前，好像倒穿着衣服把两个袖子绑在身后那样。
主任像对待小孩一样，摸了摸他的头让他回去坐好，男孩反而更黏人了，一路跟着我们逛病房。
他穿着不合身的病号服，一双大大的拖鞋，走起来拖拖拉拉；有时候他又故意迈大了步子，滑稽地跟在我们身后去看别的病号，一副狐假虎威的架势。大家都觉得他挺可爱。
回到办公室后，大家都表示想要当这个和人亲近的男孩的主治医师，但主任表情却起了变化，“你们刚开始先带点轻松的，小一不行。”
为什么不行？
虽然没有人提出疑问，但我心里已经对这个叫小一的男孩产生了大大的好奇。
可当我打开小一的病历后，却一瞬间汗毛直立——
小一，患精神分裂11年，期间因冲动杀害3人。
精神病人们最喜欢的活动可能就是“放风”，那是他们可以穿着病号服明目张胆闲逛的时间。
放风地点是医院公园，300多平米的公园里种着各种各样的植物，还有乒乓球桌和篮球场。看上去和普通公园没什么区别，只是被高墙包围着，还有一群护士和警察在各个角落盯梢。
我正坐在公园的石凳上看着蹲在一棵歪脖柳树下聊天乘凉的病人，回过神时，小一不知什么时候在我身边坐下了，把我吓了一跳。
在精神病院，和病人保持一定距离是我们保护自己的一个必备要求，因为不知道什么时候就会被莫名其妙地攻击。医生之间常见的话题就是“你这周挨打了吗？”定期挨打——也是精神病院工作的一大特点。
小一看起来一直情绪稳定，加上双手被束缚着，我也没有太害怕。
我问他怎么进来的，小一轻描淡写地说：“杀人呗。”
“你看起来不像杀过人”。
听到我这么说，小一仿佛也赞同，面露郁闷地说，他也觉得自己不可能杀人，可是真的就杀了，“但是，是另一个人，另一个我。”小一的眼神一下变得肯定。
我问小一“另一个他”是怎样的人，小一想了想说：“我不清楚，他杀人的时候我不知道，我醒来了大家就都责怪我，我说了不是我。我一直在等他再出现，我就制止他，可是我们不会同时出现，我没见过他，受伤的却总是我。”
小一的病似乎是因为13岁那年的一次打架。具体因为什么打的架他已经不记得了，但从那次以后，小一就开始自言自语，明明身边没人却能听到有人跟自己说话。他变得敏感多疑，特别容易紧张害怕。
一开始他觉得有人在他家的饭菜里下毒，总吵着不让家人吃饭，看到家人吃饭就冲上去抢他们的饭碗摔碎。
他尤其担心妈妈被害。每次妈妈出门，小一就在家焦躁不安，一直紧张地等待，直到看见妈妈回来才舒一口气。有时候妈妈出门一天没回家，小一就会跑到村口找妈妈。
他还怀疑自己的手机被监听了，就用铁锹在地上挖了个很深很深的坑，挖得手都被铁锹磨破了，木柄上都是血。实在挖不动了才把手机埋进坑里，又找来很多大石头压在土堆上，最后累瘫在坑边，被家人找到送去了医院。
小一被诊断为精神分裂，初期表现主要是多疑、幻听、妄想、行为混乱、性格改变等。小一先后住过两次医院，好转之后就回家里服药休养。
小一的病似乎慢慢沉寂下来。直到有一天，一个来小一家做客的老头唤醒了小一心中的“另一个他”。
小一家以卖西瓜为生，在村里很有名气，大家都到小一家里来进货。
有天小一父亲的一个朋友来小一家挑西瓜，偏偏这老头格外挑剔，挑了一整天，瓜没挑中几个，却待到了中午在小一家蹭饭。
老头喝得醉醺醺后就开始唠叨小一，“这么大为什么不上学！学习不好以后跟着你爸继续卖瓜啊！”还说小一讨不到媳妇，现在年轻人都出去打工了，没人像小一这样就在家看电视的。
小一不认识这个老头，平时来买西瓜的熟人也没有这么爱管闲事的。小一觉得老头莫名其妙，被念叨烦了就回了自己屋里。
一直到太阳快落山，小一出来，发现老头还赖在自己家里，还准备再吃上一顿晚饭。小一虽然不情愿但看父亲没有赶人的意思，也没办法，只得在餐桌边坐下。
吃晚饭时老头又喝起酒来，继续数落小一不争气，没出息，这样下去找不到媳妇。家人也没说什么，小一自己犟了几句，没吃完饭就离桌了。
小一说，当时也不是很生气，就是觉得很烦，像被家长唠叨一样。
当晚老头喝了很多酒就在小一家的偏房里住下了。小一分明记得自己回房间睡觉了，可醒来时却满身是血，人还戴着手铐在派出所里。周围好多人看着他，说什么“小一杀人了！”
小一什么都不记得了，嘴里只会喊“不是我杀的，不是我杀的！”
我问小一他觉得杀人的是谁，小一说应该是另一个我帮我出气了，“他也不是故意的吧。”
杀人的过程是小一父亲后来告诉他的。
那晚后半夜，小一跑到父亲那屋把父亲推醒，父亲一睁眼就看见小一手里拿着菜刀，全身是血，吓坏了，小一却一直叫父亲去旁屋吃西瓜，嘴里念叨，“我都切好了，我都切好了......”
说到这，小一突然停下，用一双无辜的大眼睛盯住我，“崔医生你猜我切的是什么？”
看我一脸疑惑，小一哈哈大笑起来，“你肯定猜不到，哈哈哈，我告诉你啊，我切的是那个老头的头，哈哈哈哈，我把他当成西瓜给切了，你说吓人不！”
小一的讲述里带着笑声，我却听得一脸惊恐。小一看看我，竟然安慰道：“没事崔医生，我现在吃药呢，不会有啥事，再说了，你对我们这么好，我怎么能伤害你呢，他们伤害你的话我去帮你报仇。”我连连道谢并表示不需要报仇。
我问小一当时害怕吗，小一的回答却让我不知道该作何反应。
“我不知道呀，这都是后来别人告诉我的，我哪敢杀人啊，借我几个胆也不行啊。唉，你说我咋摊上这样个人，我们共用一个身体啊，没办法只能跟着他受罪，但是他也不是那么坏。”
小一说完盯住我手边的半瓶可乐，又看看我，对我傻傻一笑。我知道他的意思。
精神病院是封闭式管理，里面每天都吃着差不多的伙食，这些病人看到点零食眼睛就放光，才不会管是你吃过的还是不要的，就在你身边等着，用让你无法拒绝的眼神可怜巴巴地看着你。
我拧开可乐递给小一，他艰难地用束缚带里露出的几个手指头捏着可乐瓶，两只手一起抬起，把饮料喝进嘴里，笑得更开心了。
有时我真的很难分辨眼前的小一是个正值青春的孩子，还是杀人犯。可能小一自己也是如此吧。
如果我从未听说过小一的过往，我可能真的只会把他当成一个可爱的“孩子”——一个充满稚气的27岁男孩。
每次我准备打开小一病房门时，他就开心地趴在铁门上说：“看见老师我就很开心。”看到我手里拿东西了，便朝其他病人喊，“你们快来帮老师拿东西啊，咋这么没有眼色。”
我的工作之一是给病人们放歌曲治疗，每次开课前小一就在走廊上蹦蹦跳跳，喊着，“都来小屋啊，来做治疗啦。”
小屋是病人做心理治疗、会见家属的地方，是个很普通的房间，和病房装饰很像，暖黄色的墙纸，安装防盗网的巨大窗户。病人们一听说要去小屋都很开心，那种感觉就好像上学时的我们，一说离开教室去操场集合，无论做什么都是开心的。
等我到了病房，就看到小屋里板板正正坐着一圈人，小一守着给我留的凳子，用手按住，训斥着别人不让他们靠近，看见我进来就高兴地帮我扶凳子，坐到离我最近的地方。
我让他也坐在大家中间，他有点不开心，撅着个小嘴用脚挪着凳子。那个沮丧的小背影还有些好笑。回去坐好后小一又露出他那白白的牙齿，严肃地让大家不要说话，回头笑嘻嘻让我可以准备开始了。感觉他坐在了一群壮汉里却是最凶的那一个。
还有一次，我去到小一病房，带了两个橘子。当我下了电梯刚开病房的第一道门，就听见病房走廊的那头传来拖鞋奔跑的声音，不一会一个急刹车就停到了我的面前，那小脚都快从拖鞋前面出来了。
小一面带害羞地说大家都想我了，我开玩笑地问“大家”是谁，小一说大家，说着朝大厅那边望去，并喊道，“你们是不是都想崔医生了！”
大厅里就坐在两三个病人，有的流着口水面目呆滞，有的蹲在角落瑟瑟发抖，有的已经趴着睡着了，丝毫没有发现我的到来，很明显小一没找到迎合他的好队友。
我问候小一最近过得怎么样，他像个贪吃的聪明小孩，盯着我口袋里的橘子说，“很好很好，就是没什么好吃的可吃。”
我掏出两个橘子放在他手里，他束缚着的双手紧紧握着橘子，然后开心地跑掉了。
精神分裂症患者虽然在犯病期间行为会不受控制，但被送到医院后就会进行控制治疗，慢慢调解就能回到正常状态，只要不再受到新的刺激。
第一次杀人后，小一被当地派出所拘留。做完司法鉴定的小一开始拒食，不说话也不动。当年8月，小一第一次进入我所在的精神病院治疗，33天后病情好转。（当时判决找不到了，应该是无刑事责任，还未实施强制医疗，让监护人和医院严加看管）
恢复平静的小一重新回到了村里，但可能连小一自己都没有预料到，一个精神病人回到那样一个遍布眼光、口舌，又逼仄封闭的熟人环境里，等待他的是什么样的日子。
小一能明显地感觉到全村都在防着自己。一起的小孩不跟他玩了，老人看见自己就躲开，小一感觉自己像个面目狰狞的怪物，回到家就躲了起来，好久不敢出门。
村里的书记会动不动就找上门来，把爸爸拉进屋里说话，但大人们每次都把门一关，他也不知道他们在说啥。来家里买瓜的人越来越少，后来连上门说话唠嗑的人都没有了。
小一隐隐觉察到了什么。似乎因为自己是“怪物”，爸妈在村里抬不起头来了，大家还都在背地里偷偷议论着什么。
他又重新跌回了自己敏感多疑的小世界里，他总觉得自己家的房上有人。严重时，小一会把自己吓到蹲在角落里用被子捂住，听到一点响动就跑出去查看，“我怕......那种怕一直笼罩着我。”
小一说话变得稀里糊涂的，他跟父亲说：“爸爸，你结婚去啊。”有时还会自言自语，说自己到死的时候了。
父亲在他眼里变了模样，像神仙。我问神仙是什么样，小一也描述不上来。
精神病人往往会在犯病时记住一种“印象”，就像普通人做梦，梦醒后有个模糊的感觉，却不知道具体看到了什么。
只是这些幻象一点点向小一逼近、包围，他蜷缩在其中，只感到无助和恐惧。直到自家邻居的一次谩骂，让这个男孩摇摇欲坠的精神世界彻底崩塌。
自打小一回家，邻居就开始抱怨小一住在他家旁边丧气。小一不愿理他，但邻居并没有收敛，骂小一，还捎带骂小一一家。小一感觉他才是精神病。
这种状态持续了很久，骂声很大，小一在家一直能听见，躲都没地方躲。
后来邻居变本加厉，把小一家门口的树砍了，硬说那是自己家的地，还在那里盖了个小房子。
邻居的行为招来了村里很多人的围观，但大家都只是来看热闹的。小一爸爸忍着不敢说话，妈妈急得直哭，没人帮小一一家。
后来还是小一站出来骂了回去，但小一嘴笨骂不过邻居，气急了回家，却看见妈妈正在那哭。
母亲是小一生病以来唯一的依靠。他犯病时害怕饭菜下毒摔了碗，被父亲关在屋里，只有母亲还照顾他。母亲带着小一一块做饭，喂小一吃饭。看到母亲哭，小一气得要发疯了，冲出去就跟邻居打架。
或许那一刻的小一再度看到了13岁那年跟人打架的自己。他仍和记忆深处的自己一样无助，众人围绕，却没有人能依靠。每到这种时候，身体里的“另一个自己”就会跳出来。
邻居拿棍子打小一，小一随手抄起门口的砖头砸向了邻居。事后小一才知道，自己一砖头把邻居打死了，“脑袋都砸扁了，那人比我高好多，还很壮。”
小一讲这段时手里拿着橘子比划，旁边的护士调侃道，“你这点小孩哪来的那么大劲，就在你崔医生面前吹牛。”
小一却有点着急了，“真的真的，俺爹跟俺说的，说再也不管我了，把房子都卖了赔人家钱，全家都被我牵连了，说俺这辈子就算是完了，还揍了我呢，差点把我给揍死。”
小一玩弄着束缚衣的带子，歪着头看向布满铁栅栏的窗户——墙上的电视无声地播放着新闻，不时有几个躁狂的病人在小一周围来回走动，病房里时不时传来护士对病人的催促声。
我突然意识到这一切，还有小一内心世界里的“另一个自己”，可能都要跟着他很久很久了。
我不知道这是不是一件好事。
第二次杀人后，小一被采取了强制医疗，在精神病院住了近半年，十分想家。
那年过年前，小一爸妈来医院探望。当小一听到妈妈说想让自己回家过年时，小一开心极了。可爸爸不同意，医生也不同意。
小一那个时候年纪还小，说自己不懂事一心想着要回家，就拉着妈妈哭，让妈妈带自己回家。妈妈就去求医生。
在小一印象中，妈妈不怎么说话，只在爸爸打完他，妈妈来安慰自己时才说很多话。有时候小一在外面被骂了，妈妈就拉着小一回家，不让小一跟别人生气。
小一家是典型的农村家庭，父亲挣钱养家，在家里说一不二，妈妈没什么文化，就一直在家干活，给家里做饭。家庭就是她的全部。
但这一次，没跟爸爸起过冲突的妈妈态度坚定，她要带小一回家过年，爸爸训斥也没用。
妈妈跟医生说，过完年就送小一回来，并签了保证书。小一的妈妈不认字，唯一会写的就是自己的名字，她歪歪扭扭地签好名字，把小一带出了医院。
那时候一家人大概谁也不会想到，本该欢喜的一次团圆竟然成了小一永远的噩梦。他清清楚楚地记得自己杀“第三个人”的全部经过。
那次之后，小一彻底崩溃了，他开始不断自杀，从此穿上束缚衣，手一直被绑着。
我有些困惑，精神病人对自己犯病时杀人的事往往都很平静，因为他们实在不记得，就像小一在说前两起杀人案时那种事不关己的感觉。他们往往会把这个怪罪于另一个自己，罪恶感相对没那么重。
可说起杀掉的第三个人小一却陷入了深深的愧疚和自责，“我有罪啊……活着也没什么意义了，又不让我出去，也没法赎罪。”
为什么这次小一突然觉得自己有罪了？
说完这句话，小一的眼里已经布满血丝，他摩擦着牙齿，用狠狠的语气给了我一个不可思议的回答——
“我杀的第三个人是我妈。”
小一是晚上被妈妈偷偷带回家的。
但小一回家的消息还是很快在村子里传开了。那天小一和妈妈在家杀鸡、杀鱼准备年夜饭，不知从哪儿突然来了一群小孩。
小孩们都扒着小一家的门缝往里看，看到小一动一下就全跑了，一会再跑回来，跟看“鬼”一样。后来光看还不过瘾，小孩们向小一家院子里扔鞭炮，可能是想吓吓这只“鬼”。
春节临近，那之后的几天村里到处都在放鞭炮，小一被孩子们的“捉鬼游戏”吓得不轻，一直头疼。
几天后的一个下午，妈妈在院子里洗肉，小一就坐在门口看着。突然，他发现有个黑影在妈妈身边，他不知道那是什么。
小一揉揉眼睛，黑影还在那，而且离母亲越来越近。小一大声喊叫着让妈妈起来，可妈妈背对着他，任凭小一怎么喊都不动，好像听不见一样。
小一急疯了，他瞥见墙边立着一把镐头，冲过去颤抖着拿起来，慢慢朝妈妈走过去——
足够近之后，他终于看清了，母亲身后的黑影是一个蛇精（一条巨大的蟒蛇），而且正慢慢缠住了母亲，好像要把母亲吃掉。
小一举起镐头要打蛇精，这时蛇精也向小一扑过来，但身体还缠着妈妈。小一害怕蛇精，但他更害怕妈妈被吃掉。他要保护妈妈。
小一鼓起勇气冲上去狠狠打了两下，突然妈妈的脸变成了蛇精的脸。小一愣住了。
蛇精再次向小一扑来，小一下意识用镐头拼命砸了下去——
蛇精还在动，小一拼了命地砸。他感觉自己的脸上、身上全是血，手滑得已经拿不住镐头了。小一不知道自己打了多少下，蛇精终于不动了。
不知道过了多久，爸爸回来了，小一哭着从角落里跑出来，嘴里喊着，“蛇精把妈妈吃了，蛇精把妈妈吃了！”可爸爸放眼望去，只有满院的血和躺在门后已经断气的妻子。
小一醒来已经在医院了，四周全是警察，都围着他问发生了什么。小一也天天打听妈妈怎么样了，是不是被蛇精吃了。
爸爸来看小一，小一一见到爸爸就问妈妈怎么样了，爸爸上来就是狠狠的一巴掌，小一跌坐在地上，感觉耳朵嗡嗡直响。
爸爸说妈妈死了，小一立马想到了蛇精，他站起来抱住爸爸的腿说：“是蛇精把我妈吃了，是蛇精。”
爸爸的声音接近崩溃，他狠狠地对小一吐出几个字，“你妈妈是被你打死的！”
小一瘫坐在地上，他不敢相信。
小一打的是蛇精，不是妈妈，小一不是要杀她，是要保护她。
“她是我妈妈呀，我怎么可能会杀我妈呢？”小一的疑问，没人能回答。
那天小一爸爸在医院疯狂打他，小一哭着不敢动，后来还是被警察和医生拉开。爸爸说小一连自己妈都杀简直不是人！这辈子也别想出来了！转身就离开了。
那之后小一便住进了精神病院。或许再也没有人会带他出去了。
在之后的日子里，小一每天都活在痛苦中，他被人欺负从不还手。他觉得自己就是有罪，自己该死。趁大家不注意就往暖气上撞，撞得头破血流被送去抢救。回来后他拿起东西就打自己，再后来他的手就被约束起来了。
他每天跪在角落里忏悔，在病房不吃不喝到晕过去被强制喂饭，嘴里天天重复着，我不是想杀妈妈的。
直到现在，小一还是会偶尔冲动想要自杀，但因为有药物控制，他已经不会经常出现幻觉了。
我不知道清醒对于小一来说是好是坏，但小一很喜欢精神病院，“这里好，一起玩一起聊天的都是精神病。谁也不怕谁，大家都一样。”
小一在这里有几个好朋友，他们跟小一一样，都是年纪不大的孩子，都有命案在身。也许是惺惺相惜，也许是同病相怜，也许只有他们能互相理解对方。
这些朋友会经常给小一分享他们家人送来的零食，小一也会把从我这拿的橘子分给他们。
小一的父亲很少来，去年过年的时候来过一次，买了水果和饼干，但小一的饼干早吃完了，爸爸却不再来了。
小一解释说是爸爸太忙了，到处打工赚钱帮我给人家赔钱，但偶尔，小一也会念叨，“他可能还是不想来看我吧。”
小一总跟我说想要回家，至于为什么想，他也说不明白。我想可能是母亲给他的那种温暖，他内心深处的那个家，依旧在吧。
小一很喜欢上音乐课，有一次治疗我让大家一起唱几首励志歌曲，大家争抢着说自己喜欢的，最后选了一首周杰伦的《蜗牛》。
一旁的小一问我，周杰伦是唱歌的吗，他说以前听到病友提起过，却从来也没有听过他的歌。
我看着这个92年的孩子，想到周杰伦应该是90后孩子们的青春记忆，生在那个年代的小一却好像被隔离开了正常的时代。
那是小一第一次听周杰伦，他说他很喜欢这句歌词：重重的壳裹着轻轻的仰望。就像他。
很多人问我和杀过人的精神病人相处是否害怕。我想，也许杀人的是一个精神正常的人我更害怕吧。
“精神病患者杀人”这件事就像受到惊吓的动物突然发狂，那不是他们的本意，更不是故意。
目前精神类疾病是世界一大难题，每个精神病患者都是独特的个体，所以无法对他们做统计，也无法做原因调查。
但比起这些药物治疗下稳定的精神病人们，那些投在他们身上异样的目光往往会带来更大的伤害。
对每一个普通人来说，我们可以保持适当的距离，但是永远不要恶意伤害。
做精神科医生的这4年，我喜欢和他们聊天，给他们放音乐。我依然在寻找更好的治疗手段，和更平和的相处方法。我能看到他们的无助，所以更想给到他们力所能及的帮助。
精神病院不是这份善意停驻的终点，希望有一天，能有人再为小一唱起那首《蜗牛》。
看过越多精神病患的故事，我越无法给他们的行为简单下一个定义。尤其是今天故事中的小一，他的精神世界甚至不由自己控制。
现在医生推测小一病情的诱因，可能是13岁那年跟别人打架。但在我听完小一的故事后，觉得还有别的东西也在不断刺激他。
比如村中人对待他和他家人的态度，可能就是压垮他的一根根稻草。
和这孩子陷入相同处境的人可不少。我专门查了资料，全世界精神分裂的发病率在1%左右，估算下来我们国家大约有1400万精神分裂症患者。如果得到及时治疗，还有机会恢复正常生活；但如果治疗不当，或者处在不良的环境中，就有可能会酿成惨剧。
小一在医院里平静了下来，他很喜欢《蜗牛》的歌词：“重重的壳裹着轻轻的仰望。”
但这句之后的歌词也很有意义，希望他能够牢牢记住——
我要一步一步往上爬
在最高点乘着叶片往前飞
任风吹干 流过的泪和汗
总有一天我有属于我的天
（文中部分人物系化名）
编辑：林老鬼 渣渣盔
插图：娃娃鱼
点击下面链接，看更多来自精神科的故事