大家好，我是陈拙。
或许你们还不知道，近期有个词汇的互联网资讯指数一直在增高，那就是——希望。
新华词典里，对“希望”的解释很简单：心里想着实现某种情况，或者，是绝境中还抱着希望。
我想在当下的疫情里，我们每个人提到的“希望”都是后者，都是想要有一种力量的出现，打破这片土地面临的困境。
不过面临同一种困境，每个人也会对希望都有不同的定义。有人说，连夜捐赠的数万只口罩是最大的希望。也有人认为，希望是将病毒封锁在原地。
这些都是普通人认为的希望。
而今天我们的故事里，有一位医生要讲出自己眼里的希望——那是一台冰箱。每当重症患者出现了一种特殊情况，这台冰箱就要被打开，为即将丧失生命体征的患者，做最后一搏。
王余庆的职业生涯里，记忆最深的是两次打开这台冰箱。有人因此得救，也有人黯然离世，但他们无一例外的，都曾从这台冰箱里，亲眼看到了希望。
现在，我和王医生把这个故事讲给你们听。作为疫情之下特殊假期里的礼物。
医生做久了，多少有点强迫症。
比如我就特别在意我们儿童医院病房的几个冰箱。来来往往，必须多瞅几眼。
一般人打开这些冰箱肯定看不出什么特别，无非是各种药瓶药盒，我们就不一样。当遇到罕见病症，我时常会想到这里，这些冰箱里可能有些“上一个”住院的孩子留下的“宝贝药”，等待着传递给下一个同样重症的孩子救急。那里是我们的宝库。
真不知是不是命运安排，2017与2018年，同是9月29日，我分别医治的两个小女孩的生命都紧紧与这些“宝库“相关。
那时的紧张与恐惧，希望与温暖，至今留存。
2017年9月29日，是个周五，我在重症监护室值夜班。前半夜刚忙完，赶紧去值班室睡会儿。对医生来说，“会睡觉”就是得有沾床就睡的天赋，恰好，这个天赋我有。
躺下睡了大概二十分钟，护士跑来值班室大喊我起床，说血液肿瘤科有个孩子情况不好，要转来重症监护室。
我一骨碌地爬起来，跑去接电话，然后跟护士交代：“8岁，女孩，30公斤，白血病化疗后感染，面罩吸氧，准备好了给血液科打电话，他们就送过来。”
小姑娘叫小诗。等待她转过来的时候，我调出女孩的病历。
小诗白血病化疗后出现感染性休克，现在休克纠正了，但并发了“肝小静脉闭塞症”，腹水很多，压迫胸腔影响呼吸。
我立即登录图书馆数据库查找文献。工作这么些年，病例讨论会上听人讲过这个病，但自己手上从来没碰到过，毕竟不常见。但医生是个终生学习的行业，我们总是会从学术会议和文献中学习各种各样的”第一次“病例。
我正在读一篇文献，发现这种难症竟然有一种新的“特效药”，内科二线陪着血液科护士推着转运车就进来了。内科二线送来交班，这不是啥好兆头。
8岁的小诗穿着一身粉红色的长袖睡衣。她小脸肿的扑扑的，面色发黄，眼皮耷拉着，因为化疗，头发掉了大半，稀稀拉拉的。
小诗的呼吸又浅又快，肚子胀得像只小青蛙，一起一伏，睡衣扣子都不能全扣上，肚皮上血管看得清清楚楚，皮肤胀得发亮。
小诗妈妈瘦瘦的，个子不高，顶着大大的黑眼圈，但头发一丝不乱。我随口说：“叫爸爸也来，一会跟你们一起谈病情。”
“这里妈妈不能陪的，你知道的吧？”我进屋一边给小诗做了全身检查，一边跟她聊天。小诗微微点了点头，她没什么力气说话。
“我知道，妈妈不在身边，会有点害怕。你看看这里，晚上上班的医生护士是不是比楼上多呀？”我安慰她，”你现在感染有点严重，要做的治疗很多，楼上的护士阿姨忙不过来，所以转到这里我们来照顾你。”
小诗想了想，小声问我：“阿姨，我什么时候能回去呢？”
我说看病可不像放假那样都事先安排好，不过，配合治疗病才好得快。我向她保证，“你好起来了，我第一时间跟他们要床位让你转回去。”
随后我赶紧回办公室开好检查单及需要的各种药物，然后去找小诗父母。
我在走廊没看到小诗爸爸，就问。小诗妈妈小声回答：“他在家里。”女儿病情这么重，爸爸都不来，我心里有点生气，言语中有点抱怨，“你女儿之前都休克了，病情很严重。”她还是小声地说：“她爸爸身体也不好，不时要吸氧。”
我跟小诗妈妈谈完病情，又聊了会儿家常，得知小诗有个20岁同父异母的哥哥，智力低下，而小诗从小就聪明懂事，长得也可爱，是全家人的希望。
但小诗的病很重。
她得的是肝小静脉闭塞症。打个简单的比方，肝脏的小静脉像人工滴灌里埋在地下的软水管，但现在里面被各种“烂线头“缠住阻塞了，水管被撑大变硬，而没有足够的水，旁边的土地也干了，庄稼很快会死掉。
肝脏受损危害极大，除了腹水多肚子胀与出现黄疸（人皮肤黄、眼白变黄），最大的损害是这些“烂线头”拦截破坏了血小板，孩子随时面临大出血的危险，比如可能会因肺出血而死。
我知道那种对症的“特效药”很不好找，不仅我们医院没有，国内都很少见。而且因为病情虽然严重但很罕见，所以研发成本高，价格非常贵，差不多2700一支，而小诗需要时几乎每天至少要用2支。
我最初听说这个药还是主任说的，他在外参加医学论坛听说了这个罕见病的最新药物。我的病人现在就急需此药了。
没想到喜讯竟突然到来。我得到消息，小诗已经用上这种“特效药”了！
我喜出望外。这药肯定也是来自病房的某个冰箱的一角，来自我们的“宝库”。
很快，我从血液科同事那里打听到了原委。
几个月前，一个小朋友得和小诗一样的病，医院里没有这种特效药，不过这个小朋友家境富裕，父母很周折但买来了药。孩子最终病好了，而“特效药”还剩下8支，他们就将这些“希望”送给医院病房备用，放入冰箱等待。几个小时前，小诗正是用上了此前这位小朋友和家长传递下来的“特效药”。
这种特效药一般家庭承受不起。我看小诗妈妈挺漂亮的，窃窃以为她愿意嫁给小诗爸爸，一个带着智力低下的大儿子、且比她年龄大很多的离异男人，那家里经济条件大概还是不错的吧。
我对八卦没兴趣，但是，现在经济条件对小诗治病救命而言太重要了，宽裕一些的话，用上特效药，放弃的概率会小很多，我见过相反的结局，我只想让这个懂事的小姑娘有个好未来。
突然，病床上的小诗呼吸似乎越来越费力了。我心想插管是躲不过去了。
刚才的化验结果这时也送来了：二氧化碳分压很高。这意味着，由于肝脏挤压，小诗的肺没法有效排出呼吸产生的废气，必须气管插管上呼吸机帮她排出废气。
我马上去找小诗妈妈，她颤抖着手签了同意书。我说，“小诗很懂事，我会跟她解释我们为什么要插管，希望她能挺过去，早点好起来。”
我走到小诗床边，问她感觉怎么样，她有气无力地回答：“没力气。”我问她：“是不是肚子很胀？呼吸特别费力啊？”她轻轻点头。
我边捋她的头发，边慢慢说——
“你看，你现在肚子很胀，顶到肺了，所以呼吸费力，废气都排不出去，废气积多了人会难受。阿姨想给你嘴巴里插个管子，接上呼吸机，让你的肺休息一下，等你肺好起来了，再拔掉管子。嘴巴里插管子不舒服，所以等下阿姨给你用点麻药，让你睡着，再插管子，好不好？”
看她有点犹豫，没说话也不点头，我又加了一句：“妈妈在外面等你的，等你好起来，管子拔掉了，我就让妈妈来看你。你的肺现在不休息，它会累坏的，那好不起来就不能跟妈妈回血液科呀。”
她下定决心似地，轻咬着嘴唇，慢慢说：“好的。”
小诗的肺里真是一塌糊涂。我暗自祈祷，千万可别肺出血，万一大出血止不住就挺不过去了。
小诗化疗后，骨髓被抑制暂时造不出血细胞，这就像她身体要跟细菌打战，但却几乎没有“士兵”。血小板很低，出血风险非常大，如果是肺部大出血，可能一下子人就没了。
一般这样的化疗病人，我们可以通过输血小板让提供“兵源”，降低出血风险。但小诗还有少见的“肝小静脉闭塞症”，血小板会被拦截“吃掉”。难上加难。
万幸，插管后半个多小时，复查血气，小诗有了明显好转。
真希望小诗能延续得到传递来的8支“特效药”的那份幸运。
10月2号，我上白班。
小诗头一天刚输过血小板，这天又降到只有8，而正常孩子应该在100-400，我马上向血库约了血小板，特意打电话申请加急“插队”。
我抽空去见小诗妈妈，想聊聊她目前的状况。
小诗妈妈走进谈话室的时候，后面跟来一个男人，一米八以上，有点儿驼背，皮肤黑黄，眼窝深陷，瘦骨嶙峋，深灰色的衬衫袖子里荡着细细的手臂，两只手皮包骨头。乍一看，我以为来了个瘾君子。
我盯着他的眼睛，他并没有闪避，目光还挺友善的。我猜这想必就是小诗爸爸了，之前妈妈说他要吸氧，加上这么瘦，我想是结核病。
“嗯，我是胸膜结核，十多年了，最早治疗效果还好，但前几年复发了，各种药都试过，不见效。”他爸爸声音有点无力，语速很慢，但条理清晰。
“肺里好的？”我又问。“肺里都好的，我女儿这个病，我要是会传染，不敢住家里呢。”说起女儿，他眼里忽然有了点光，但转瞬即逝。
谈完病情，我又问起了“特效药”。
一旁的护士说，头天晚上小诗妈妈又送来了20支“特效药”。
妈妈说是她坐飞机去外地买的，因为赶上节日，快递的话物流效率没保证。我舒了口气，至少，这个时候，他们在用最积极的态度配合治疗。这就有希望。
不过我心里又想，一盒药10支，她送了20支到监护室，整两盒，那么8支药估计还没还血液科吧。按小诗一天用3支特效药算，差不多够用一周。那一周之后呢？说心里话，我心里对小诗能不能挺过这一周没底，也就没必要催她再去买新的“特效药”。
真是怕啥就来啥。
那天下午两点多，护士正给小诗吸痰，喊我，“王医生来看一下，我给小诗吸痰，有新鲜的血！”我过去仔细查看，气管插管里吸出的痰不时带些鲜血。是肺出血！
医院里能用的止血药都上了，血小板还没来，又打电话联系血库紧急“插队”。
我再次找小诗父母谈病情。
昏暗的等候区，他们坐在角落里，爸爸的手紧紧握着，没靠在椅背上，一副随时待命的紧张样子；妈妈的头发有点散乱，几缕盖在脸上，闭着眼睛。
我直截了当地说：“前面跟你们讲过的，小诗现在这个情况，极有可能出现肺出血，出得厉害的，可能一下子人就拉不回来了。你们穿好隔离衣，进去看一下她吧。”
我以往碰到过类似的孩子，从开始出血到死亡一个小时都不到。太让人心痛。
“诗诗，爸爸妈妈都在，你要坚强啊，爸爸妈妈在外面等你，你要坚强啊，一定要好起来我们一起回家。”站在小诗床边，妈妈左手倚着床栏，右手摸摸女儿的脸，又摸摸女儿的手，不断轻声哭诉着这几句话，反反复复好多遍。
又是万幸，血库送来了血小板，紧急输入小诗体内的血小板最终打了胜仗！
血小板是“救兵”，而治疗费更是。
自从看到小诗爸爸，我就想这个家庭的经济状况，可能坚持不了太久。
我们求助于网络。
小诗的筹款消息，是我第一次在自己朋友圈转发的，很多朋友帮着捐，尤其是家里一些上了年纪的长辈，微信账号没有钱，直接把现金给我妈，让我妈帮忙捐。血液科主任还有其他医生护士，也都在朋友圈转发为小诗筹款。目标30万，最后筹了24万多。
但小诗在医院的住院费还是越欠越多，人的情况也没啥起色。
一次谈病情的时候，小诗爸爸就有点急，抱怨的说：“都花了这么多钱，一点都没好起来。”
我心里有点不悦，但还是尽量耐心地说：“你自己也生病这么些年了，知道我们医生不是万能的。你们不放弃，我们就尽最大努力。钱的事情，虽然住院费欠4万多了，该怎么治我们还是怎么治。”
爸爸有点不好意思，忙说，“我不是怪你们，就是心疼小诗。王医生，谢谢你们。”
不久的一天，一个不知就里的宝妈冲我嚷嚷，把我这个快三十了但还长着一张娃娃脸的医生当实习生呵斥。没想到，一个小时不到就回来向我道歉。
后来我知道了，是小诗爸爸对她说，王大夫人特别好特别专业。后来我还知道，小诗爸爸经常在外面跟其他孩子家长聊天，帮我们医生护士说话，说我们对孩子们很好，说我们跟家长一样希望孩子尽快好起来。
又过了几天，小诗的特效药用完了，护士提前跟她妈妈说过药快没了，但也没新的送过来。我再去问妈妈，她表示药在路上，快递还没收到。
特效药停了两天，小诗的肝小静脉闭塞症又加重了，肝脏越来越大越来越硬，血小板一直升不上来。大出血的风险再次越来越大。
事后我和同事聊过，如果那两天特效药没有停，小诗的肝小静脉闭塞症会不会好起来呢？可惜没有如果。
我也没问小诗妈妈，为什么不及时买药，这除了增加她的自责，别无益处。可能她当时没有钱，网上筹款额度未满，要提款流程有点慢，也可能是他们自己也不是那么有信心要最积极地治疗了。我不知道。
她没有立即还特效药给血液科，应该也不是故意想耍赖，可能想着用不完再还。或者实在经济困难，我们也不会硬要她还药。如果她及时还药了，新的没买来的时候，就可以再借备用的。
小诗的肺部感染略有好转，但肚子还是很大，装满腹水，抽出来是亮黄色的液体，穿刺过的针眼里总是有腹水渗出来，一直要换纱布。
我知道，小诗在监护室住的时间越来越长，好起来的希望渺茫。小诗妈妈每天看望都说，“小诗，妈妈来了”，然后就默默垂泪，然后就给小诗擦脸、擦身子、擦手，一遍擦完从头再来一遍。
小诗妈妈离开后，管床护士来跟我抱怨：“我们给她弄得很干净了啊，她妈妈每次来，都全身擦好几遍，好像嫌我们弄得不干净一样。”
我笑笑说，“小诗妈妈帮不了别的，这是她唯一能为女儿做的了。”我随即想起当年我自己住院，我妈也一天帮我洗好多次脸。忧虑又无助的时候，熬下去也许才有希望。
二十几天过去了，大家心里都越来越没底，但没有人放弃。小诗的爸爸行动不便，白天都坚守在监护室等候区，需要跑腿的事情都是妈妈在做。
我们尽了最大的努力，小诗还是没好起来。她的各项指标越来越差，呼吸机要求逐渐增高，黄疸越来越重，皮肤暗黄，像年久的金器。我心里有时会不自觉想到最后的路会怎么走。
我也跟她父母沟通过，最后时刻要不要心肺复苏，他们想让她不受罪安静地走。
十一月初，一个周四早上，我在办公室开医嘱，护士喊：“王医生，快来看一下，小诗心率下来了。”我马上冲出去查看，听了下心音低，心率就50多次每分钟。
撑了一个多月，小诗撑不住了。其实这个小小生命的力量，还有传递来的救急的“特效药”、爱心捐款以及她父母的力量，已经远远超出了我的预期。
我又一次安排他们探视，我们都知道，这是最后一次。
妈妈趴在她床边，一遍遍说“小诗，我们下辈子还是一家人”，爸爸一遍遍喃喃附和，“还做一家人”。
小诗的心率就那样慢慢地慢下来，从50多到40多30多20多，我们的监护仪报警阈值也一直往下调，直到下午一点钟。小诗永远睡着了。
第一时间，小诗爸爸告诉我，欠医院的医药费5万多会补上的。
“一共治疗快40万了，除去医保报销的，其他钱都是上次网上你们大家一起帮忙筹的。”他喘了几口气，接着说：“我这身体，也没多久了，但好心人捐的钱我们家是还不上了，本来我还拿本子记下来，想着小诗长大了有能力的话再慢慢还呢。王大夫，你说，现在，我们还能为社会做点什么呢？”
我之前看到过小诗爸爸拿着手机，在一个笔记本上密密麻麻地写着什么，原来是筹款信息。虽然不知道一个个网名背后是谁，但那点点滴滴的善意，他们记得清清楚楚。
在谈话中，我刚提到了遗体捐献，没想到小诗爸爸就脱口而出，“我们愿意！”一旁的妈妈有点犹豫，眼神闪躲，咬紧嘴唇，但没表示反对。
我联系了遗体捐献的志愿者朱先生。
朱先生来了，小诗爸爸居然认识他。我才知道前几天朱先生跟别的家长沟通时，小诗爸爸听到了，还向朱先生仔细询问了。那个时候，他就暗做决定，如果女儿救不回来，他要捐遗体，他自己将来死了，也要捐。
朱先生很感动，那天开始与他沟通的家长最后改变了主意，而没想到旁边听着的小诗爸爸却主动要捐。
想起当年上过的解剖课，想起我们学校那刻着一个个名字的“无语良师碑”，而今，我的病人又要在上面占一席之地，百年以后，我自己也要在上面占一席之地。
是啊，当生命终点无可避免，我们还能给这个世界留下点什么？
我陪着履行完捐献手续，抱了抱小诗妈妈，轻声对她说，“有你们这样的父母，小诗很幸福，大家都很尽力了。谢谢你！”
我又想起了病房那些冰箱“宝库”，想起了最初传递给帮小诗度过几道鬼门关的“特效药“。
几个月前那个孩子与父母的善意已经传递给了小诗。
虽然小诗去世后那种特效药没有剩余，但她妈妈把医院里没有，她外面买的剩余所有抗生素都送给了血液科病房。
更大的传递是他们没有忘记每一个捐款帮助的人。最大的传递是8岁的小诗姑娘捐献出了自己宝贵的遗体。
死亡有时并不是终结。
冰箱里的这些特效药似乎总在等待着类似的“传递”。它们大部分为外购，无论结果，病人结束治疗用不完的，一般就谁需要转给谁，有的送，有的转让，互帮互助。
像我们生血小板的针，大剂量规格的，一支1000多元钱。有些人配得多几只，也会卖掉或送人。但这种情况不多，因为我们医院有的药，一般不会配太多。
特效药留在这，其实用的人比较少。非贵重药品，但急用而医院缺货的，我们知道谁有也会去商量，一般他们都送给其他病人，不收钱。
我偶尔会翻开病房那些冰箱“宝库”。
那些冰箱很普通，跟家用差不多。上面是冷藏室，冰箱门一格一格的，里面也分为了格。小诗用的特效药一般放在门上面的那格的角落，前面没有写名字。
4-8度冷藏。
这种特效药和其他的药品还是稍微有点分区的。其他放在冰箱里还有升白针、升血小板针等等，一般发来的这些药白天就使用完了，所以小诗这一个多月，每当晚上的时候，冰箱都比较空，似乎那些特效药就在等着我们。
见到小诗整整一年后，同一天， 2018年9月29日，周六，还是我值夜班。
现在我主管的病人是小叶子，这天早上因为严重感染导致休克，转来重症监护室了。
小叶子才3岁，长得跟妈妈很像，大眼睛尖下巴，笑起来有两个小酒窝，小美女一枚。她很活泼，粘妈妈，总是拉着妈妈的手，之前碰到我，她妈妈跟我打招呼“王医生”，她就跟着笑眯眯地说“王医星好”，“生”的音她总说成“星”，特萌。
她也是白血病，也是强化疗后抵抗力特别差，严重感染。
晚上八点多，我去看她。这个时候的她，靠药物维持，血压已经稳定一些，不过，休克导致的肺损伤很严重，气管还插着管。
听听心脏还好，呼吸机参数要求也不高，就是觉得脸色有一点点黄，我摸了摸她的肚子，肝脏有点大，质地感觉有一点点偏硬。
一年前同一天的夜班，小诗的经历，闪电似的毫无征兆地跳进我脑海。
两个女孩，相同的疾病，相同的方案化疗后，相同的日期，我希望她们别同样经历肝小静脉闭塞症。这个并发症并不常见，工作多年，我亲历治疗过的只有小诗一个。
我离开叶子的床边，回办公室研究小叶子最新的化验指标，还不能确定病症。
我给血液科的老主任打电话，她工作35年了，临床经验丰富。她说，应该是肝小静脉闭塞症，还比较早期，如果家长同意，尽快用特效药和其他治疗措施。
我立即又想到小诗曾经存药的那个冰箱。可惜小诗的特效药没有剩余。
有时生死就在一线，如果没及时趁早用上特效药，小叶子很可能也面临大出血鬼门关的考验。
特效药本地没有。血液科老主任让我赶快打电话问问骨髓移植病房主任，说移植病人有的也会出现类似症状。
我真感觉是托了谁的福。
电话打通了，管移植的主任说，病房药品冰箱里还有8支这种特效药！是几个月前一位做移植的孩子去世后剩下的，妈妈寄放在病房，主任答应那个妈妈，若有其他病人急用的话，帮忙联系找她。
又是8支！还是一样的特效药！面对这一连串的巧合，我只想现在的小叶子能有不一样的结局。
我找叶子妈妈谈话。叶子妈妈眼睛红肿，站着，不停地搓手，看到我，仍然挤出一丝笑容。
“这个并发症很少发生，你可能没听说过，但不处理的话，肯定会加重。”我说。
稍微停顿了一下，我强调特效药贵而且很不好买，并告诉她我刚问到其他病人有留下的这种药。
叶子妈妈急切而坚定地回答，“好的！麻烦您帮我联系一下。”
叶子体重小，我算了下8支能用4天，而且当晚就能用上。之后的药还可以问之前的那位妈妈购买方式，能尽快买到。
很快，叶子妈妈顺利把药钱转给那个妈妈，我带她到移植病房找护士从一个冰箱里取出药，送进监护室。
国庆假期，小叶子血里感染的细菌找到了，但感染没有被控制住，肆虐了开来——
细菌开始导致下身皮肤溃烂，越来越大，也越来越深，有的肌肉烂穿了，发黑，像被烧伤似的。这细菌破坏力太强了，开始有硬币大小的溃烂现在已经巴掌大了。
即使上呼吸机用着镇静药，她还出现抽搐；做了腰椎穿刺，脑脊液培养出了铜绿假单胞菌，就是说脑子也被细菌感染了。输液的药很难进脑子，就每天要做腰椎穿刺鞘内注射抗生素。头颅CT也提示脑子里有很多明显的感染病灶。同时，即便用了特效药，肝小静脉闭塞症还存在。
情况急速恶化。
值班医生跟我说，“我们每天都跟家长谈预后不好，但家长没有一点放弃的想法，也不知道还能撑几天。”
我跟叶子的爸爸妈妈沟通了一下，“虽然你们非常配合治疗，但她现在病情一点都没控制住，活下来的希望很渺茫。即使活下来，脑子感染这么厉害，很可能会有神经系统后遗症，可能变成个傻瓜；下身烂成这样，将来估计也要多次手术，还不一定能控制大便。”
这么说很残忍，但让家长有合理的预期也很重要。有病的孩子被遗弃的情况不少见。我还碰到过家长偷偷把智力低下的孩子留在医院，报警了，警察也抓不到家长，明确知道有父母的孩子，福利院也不能收，在医院养了近一年。
叶子妈妈听了我说的，肩膀一颤一颤，哭着对我说：“王医生，不管叶子什么样子，我们都不放弃，毕竟是条命啊，真没了，我们尽力了也不后悔，如果她能活下来，就算是傻的，她这么小，我们慢慢教，也有可能会越来越好的。”
叶子爸爸也在，他揽着妈妈的肩膀，说：“我们也知道希望渺茫，钱没了可以再挣，人没了就没了，就算只有百分之一的希望，我们也做百分百的努力，至少现在她还活着呀。”
我觉得叶子好幸运，生在这样一个有爱的家庭。
她还有个哥哥，9岁，很帅也很聪明的一个小男孩，暑假我在病房见过一次，陪妹妹玩无限宠爱。
只要上班，我每天都会抽时间去看叶子，一天天熬，跟她妈妈说的最多的话就是“我去看看她”和“老样子”。
又过了快半个月，我像往常一样去看叶子，发现她血常规里的中性粒细胞破天荒地涨到了0.12（正常孩子1以上，她好长时间都只有0.05以下），血小板也四天没输一直稳定在30以上了，这很可能意味着感染和肝小静脉闭塞症有了希望。
我出监护室，看到叶子妈妈，她显得有点麻木，我把情况告诉她，抱了抱她。我在她耳边说——
“我知道，最近我们大家没有给过你希望，但你们从来没想过放弃。我不知道最后叶子会怎样，但现在，想给你一点点信心，我看见她活下来的曙光了，我们来期待一下她更好的未来。”
叶子妈妈一下子眼泪决堤，放声大哭，瘫在我身上，“谢谢你”三个字都说不连贯。
我觉得他们太难了，想让他们熬得有点盼头，也想把信心说给自己听。
我还想起小诗和她父母，虽然她不在了，但带给我了成长，也将给医学生带来解剖经验。
我只能说出现了奇迹。
后来，慢慢地，小叶子的感染好起来了，肝小静脉闭塞症也好了，呼吸机撤了，溃烂面做了清创手术。她出院了！
2019年6月初的一天，我在医院门口又碰到叶子和爸爸妈妈，叶子拉着妈妈的手，叶子妈妈和我打招呼，然后她摇了摇叶子的手，说“怎么不跟王医生打招呼呀，你以前不是很喜欢她啊？”叶子看看我，低下头，又看看我，没说话，去拉爸爸的手了。
她肯定不认识我了。我估计她进监护室前的记忆全抹掉了。
妈妈说叶子还是不太会说话，家里人都认识，也会叫，只能说两三个字的词，连不成句。她又补充道，就当一岁多刚学说话，再慢慢教呗。
你得相信生命的力量与奇迹的存在。小孩子的可塑性有时候令人惊叹，希望叶子这一段生病的日子，只是个长长的休止符，将重启人生新的乐章。
9年前的9月29日，我还是个医学研究生，那天我作为病人躺上手术台，做了个颅内肿瘤的手术，手术很成功，虽然手术后也经历过手术部位大出血等一些并发症，但最后结局是好的，没有后遗症，我还能当医生。
9月29日，对我来说，是个重生的日子。
我和叶子都是现代医学进步的受益者，而小诗，在获得帮助与爱的同时也甘当了医学发展的“梯子”，她的病症留给我经验带给我成长，让我第一时间发现叶子病情变化的苗头，更积极地救治。
所有医生都希望自己能妙手回春，让病人好好活下来，但医学远不是万能的，衰老与死亡无法避免，我们确实有很多无能为力的时候。给我手术的主刀医生郑老师我生病前实习就认识，他儿子当年高考完填志愿想学医，他坚决不同意，还问我：“为什么偏偏想当医生呢？工作这么累，很多病人和家属还各种无理取闹。”我不记得自己当时怎么回答他了，我出院时他很开心地查房，我问他儿子最后有没有坚持学医，他说没有，我说：“你看，我学医是因为现在你和我都很开心，都有成就感。”
有时我觉得生命就是一种传递，特效药是一种，遗体捐献是一种，爱是一种，勇气与不放弃也是。甚至无论结果如何。
直到现在，路过病房的冰箱时我仍旧会多看几眼。有时会想起小诗，有时会想起叶子。
就像王医生说的，在那短短的几个月里，一间狭小的病房，却有太多美好被表现出来。
特效药是一种，筹款是一种，还有家人的勇气与不放弃。无论结果如何，这些都是世界曾经留给小诗的爱意，而她的家人，也通过捐献遗体的方式，将这份爱传递。
特效药对人们到底意味着什么？
它其实从不代表绝对治愈，而是一种活下去的可能。在医院里流转的特效药让“希望”在病人间传递。
小诗没有彻底消逝，她把希望带给了另一个孩子，而王余庆想用这个故事，将她留下的“特效药”也传递给你。
曾有人告诉我，人类几乎是自然界唯一一种，在不计代价的前提下，对陌生同类施予帮助的动物。
在当下危急的疫情中，我身边仍然有朋友在做着力所能及的事情。他们有的在深夜给断粮的人送去物资，有的直接将自己的家改造成了物资中转站。他们每个人都知道，个体的力量在灾难面前有多么薄弱，所以会想要建立互助契约，更好地一起生存。
无论是今天的故事，还是疫情中每个动人的经历，它们无一不在诉说一个预言：真正的希望，是我们人类自己做出的选择。
（文中部分人物系化名）
编辑：扫地僧 牛大碗 大棒骨
插图：超人爸爸
点击下面链接，观看更多好故事