文案|艺述史 主播|雅鑫
艺述史官方原创
1995年9月,张爱玲在美国洛杉矶出租屋内去世,一周后才被人发现,遗书上仅写了4句遗嘱,为何不让任何人看遗体,财产还留给无血缘关系的人?
张爱玲出身贵族家庭,但可以说原生家庭带给了她一个悲惨的童年,父亲是旧时代的富家公子,母亲是追求自由的新女性,这样一对夫妻或许从一开始就注定矛盾重重。
或许因为厌倦了养儿育女的生活,张爱玲的母亲有一天不辞而别,抛弃家庭逃到了英国,而父亲再娶的妻子,自私又恶毒,在继母的怂恿下,张爱玲和弟弟是在殴打与咒骂中度过了童年,可以说张爱玲孤僻的性格多是来源于悲惨的童年,所以在张爱玲的笔下,再华丽美好的语句也透露着一丝苍凉。
而后与胡兰成的相恋,胡兰成装出一副好男人的模样,但屡次背叛婚姻再一次刺痛了张爱玲隐藏在心中的伤疤。万念俱灰的张爱玲孤身一人去了大洋彼岸的美国,并在这里遇到了美国人,比她大几十岁的赖雅。
两个人走到一起后,赖雅的身体每况愈下,不久后就因中风瘫痪在床,张爱玲照顾了丈夫十年,赖雅去世时,张爱玲只有47岁。
爱人的去世,让她不得不自己独自面对这个世界,在张爱玲的晚年生活里写满了“孤独”,在赖雅死后的三年里,张爱玲搬了180次家,没人知道张爱玲为什么如此频繁的搬家,而且搬家时除了随身的物品一概扔掉。
有人说不停地换房子其实是张爱玲精神上出现了问题,为的是找到一个不那么喧嚣吵闹的地方,所以张爱玲最后搬到了洛杉矶的郊区,并在这里度过了余生。
在张爱玲死后一周,警察才打开了张爱玲公寓的大门,此时的张爱玲裹着浴袍瘫倒在地板上,没人能猜到张爱玲最后的时光里,是惊恐?是无助?还是解脱?人们在张爱玲的房间里找到了早已备下的遗书,遗书上面只有四点:
“1、去世后马上火葬,不能让任何人看到她的遗体;2、不举行任何葬礼仪式;3、骨灰撒向空旷无人处;4、将所有财产和遗物留给宋淇夫妇。”
不让任何人看到自己的遗体,或许是一生都爱美的张爱玲最后的一丝倔强,或许她也想将自己最美丽的一面留在好友心中,不举行葬礼和将骨灰撒向空旷处也很容易理解,张爱玲生前孤独,死后也了无牵挂,降临到世上留给她的唯有苦难,或许正如生前无数次搬家一样,张爱玲内心深处其实也是向往自由。
“将所有财产和遗物留给宋淇夫妇”这条遗嘱让人大为不解,当时张爱玲的亲人还在世,尤其是张爱玲的亲弟弟张子静仍健在,为什么张爱玲将财产留给宋淇呢?
宋淇是张爱玲的好友,到了张爱玲晚年,几乎已经没有了朋友亲戚往来,就连自己的亲弟弟其实在张爱玲嫁人后也关系淡了,因为婚姻因为生活内心坠入谷底的张爱玲其实也需要人来关心,但留给她最后关心的也只有好朋友宋淇。
在张爱玲万念俱灰孤身前往美国时,只有宋淇前来相送,甚至张爱玲在美国的生活消费很多也是宋淇的资助,这也是为什么张爱玲会把遗产留给宋淇。
就像张爱玲在18岁时写下的那句“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”,回顾她的一生,追求浪漫与爱,到头来只剩下失望,到头来爬满了跳蚤。
张爱玲一生郁郁寡欢,晚年孤苦伶仃,但不妨碍她敢爱敢恨,纵使胡兰成如何伤害她,在离婚后张爱玲还是给了他一笔分手费,作为曾经资助过她读书的回报;纵使多年不联系,在临终前张爱玲仍记挂着宋淇的帮助,虽然张爱玲一生高冷孤僻,谁说她不是那个最独立的女性呢。