看一张画，有的人欣赏色彩，有的人看到形象。有的画却会“冒犯”你的眼睛，让你琢磨不透，让你一次看不清。
我想很多人和我一样，在艺术家李昌龙的画作前，先是被某一张作品吸引，然后径直走了过去，接着似乎看出了点什么具体形象，是古典油画家透纳笔下的帆船？还是达·芬奇创作的《最后的晚餐》？看了一会儿，你又走进几步凑近，按照作品名称中的“五月花号”去画布上寻觅那艘驶向新大陆的船只……又过了一会儿，你不自觉地往后倒退几步，开始隔着一定距离远观。
然而李昌龙的回答很意外，那张被“认作”《最后的晚餐》的画，其实参考的对象是20世纪聚集了顶级科学家的世纪大合影。听到这个答案，我似乎像是掉入了他设置的“机关”。在这场名为“无主地”展览中，作为70后一代重要画家的李昌龙，他的“机关”其实有点严肃和复杂。
左右滑动查看更多图片 观展现场
无主地？
一种新构建的地理想象
土红色、蓝绿色在画面上扭结在一起，从画布周围往中间汇集，像是激战一般和其他颜色交织、冲撞，最后在棕色之中消弭。而在这仿若剧情高潮的颜色之中，轻薄的白色，为之添上了平静和轻盈。另几幅画的颜色同样不那么“安分守己”，它们以不同的方式，在安静的平面上交汇、混合，形成不同的情绪和张力。
《无主地202101》，布面油画，300x180cm，2021年
这些色彩并非毫无章法，在貌似混杂的布局中，隐约之间你可以看出“熟悉”的形像。它们像暗纹，也像谜语，正是因为无法确定到底是什么，让人不断产生猜想。
走到带有“耶路撒冷”“西里古里走廊”等地理名字的作品前，这么明确的信息线索，让看的人又开始在画面上试图找出对应的地理形貌。
点击查看大图《无主地-耶路撒冷》，布面油画，30x180cm，2021年
《无主地-幽灵牧场》，布面油画，50x80cm，2021年
其实这些“抽象”的绘画作品，它们还真的根源于实际的地理信息。艺术家李昌龙以卫星视角下观察到的地理版图作为思考的基础，再用自己的艺术语言对之进行编码转译，形成一个新的、似是而非的地域。
《无主地202103》，布面油画，50x80cm，2021年
这些画都有一个共同的主题：无主地。无主地其实是一个法学概念，指的是那些尚未被任何国家占有和明确主权的地方。虽然真实的世界很少存在“无主之地”，但在李昌龙的理解中，借由这些地理信息，通过自己的创作，解构了当地历史、地理、人文、主权等文明秩序。
它们似乎都摆脱掉了现实因素，成为艺术层面的“无主地”。
《无主地-五月花号》，布面油画， 160x100cm，2020-2021年
《无主地202001》，布面油画，80X100cm，2020年
我们对着某些画，李昌龙解释起某些角落里暗藏的形象和元素。《无主地-耶路撒冷》取法于真实的地理版图，哪里是红海、埃及，哪里有狮身人面，似是而非、若隐若现的形象在艺术化的表达下，展现出新的面貌。通过这些陌生化的处理，让人禁不住对着画面细看起来。
《无主地-蜀身毒道》则取材自古代蜀国通往印度（*古代印度曾被称作身毒）的商道，这些我们从未经历、已经消失，恐怕一生也不会去了解的场所被“带”到了眼前。朦胧的表达不仅不让人生疏，反倒引起观者对之观看、思考的兴趣。
《无主地-蜀身毒道》，布面油画，160x100cm，2021年
那是李昌龙对真实地理现实的重新构建，也是对“远方”的自我想象，亦是对现实思考咀嚼之后，在精神层面上作出的设想，“我采用了比较文学化的方式，就像《山海经》里对地理、世界想象那般，我也用这样的方式先去打碎现实的结构关系，从而构建出具有多义性表达的空间”。
在李昌龙的笔下，这些在现实中因为气候、文化、信仰、体制等差异产生对比、冲突的区域，在丰富复杂的颜色中似乎没有矛盾和争执，以一种奇异的、模糊的美表现出来。
《无主地-西里古里走廊》，布面油画，160x100cm，2021年
但转念一想，真的没有矛盾和争执吗？激烈交战着的颜色不正是对这些时时存在着的现实冲突的隐喻？
在和知名策展人田萌的对谈中，李昌龙说：“历史是抹不掉的，历史就在那，谁也改变不了。我的这个‘无主地’它是有很多线索的，比如国家边界的线索，人物事件的线索，战争文化的线索等都暗含在里面了。所以它并不是一个‘桃花源’，不是一个美好的地方，它是在一个冲突性的结构里面。”
帽子“戏法”
也许观展的乐趣就应该像欣赏《无主地》这场展览一样，先由自己纯粹地观赏获得一种感性体验，经由艺术家的解释后，认知又随之发生改变，然后自己再去细细欣赏。艺术家的话似乎也不能全信，因为如果说创作者的“解释”相当于引路砖，那么等到自己再回到作品的时候，绘画本身的丰富寓意又开始延伸出更多思考来。
“无主地”是李昌龙之前一直在思考的问题。疫情带来的世界暂停，冲破了全球化曾经带给他的美好想象，让他进一步将这个思考深入下去。“疫情之后会发现很多东西都充满着不确定性，人类建构的所谓理想模型很快就被击碎……（很多地方）被重构了，那些原有的地理构架、冲突的边界被我彻底消解掉了，然后又再次重新组合成一个所谓的‘无主之地’……”
“无主地”系列展览现场
如果说“无主地”是对宏大命题的反思和对乌托邦抱有期待，那么“冠系列”则从微观的层面对文明的符号进行了再创造。李昌龙说：“最初想了解中国帽子发展史，表现不同历史阶段人的性格与帽子的演变关系。”在李昌龙看来，帽子虽然是平常之物，但却是对文明、信仰，甚至权利等最集中的表达方式之一。
他分享了他曾见过的帽子，各自有着怎样的形状、色彩，什么人、什么身份戴什么帽子，气候和文明对帽子有什么影响，这些有趣的见闻让我这个对帽子无感的人也禁不住产生好奇。其实纵观画作里的帽子，彼此形成的差异和对比，从中的确可以觉出人类文明的蔚为大观。
“冠”系列展区
不过相比帽子的表征意义，“冠”系列绘画本身呈现出来的状态最吸引人。很有意思的是，它们统统都是当代的平面绘画，却给人摩崖石刻或者古代画像砖的质感。
“锈迹斑斑”、满布纹路，有些凌乱和古老的感觉让人忘记艺术家是在纸面上将它们创作出来，作品本身似乎历经了时间的洗练。
左：《冠202013》，纸本综合材料，38x30cm，2021年
右：《冠202012》，纸本综合材料，38x30cm，2021年
左：《冠202010》，纸本综合材料，38x30cm，2021年
右：《冠202009》，纸本综合材料，38x30cm，2021年
尤其是《冠202005》《冠202006》，晃眼之间，让人想起汉代画像砖。两者均有的蓝绿色让人联想到古代彩绘佛像的颜色质地。李昌龙说，其实自己平日里就对古代的图像非常感兴趣，会搜集很多资料来看，也会去实地欣赏前人的作品，它们给了他很多启发。
而这背后的创作也颇有玄机。
左：《冠202005》，纸本综合材料，38x30cm，2021年
右：《冠202006》，纸本综合材料，38x30cm，2021年
创作的时候，他先是绘上色彩和形象，然后再用水冲刷，从而营造出穿越了几十、甚至上百年的视觉效果。至于冲刷几次、到什么程度，李昌龙有自己的艺术直觉。
“古代的艺术为什么今日来看令人回味，就是因为时间带来了沉淀之美。人为的装饰雕刻，加上自然的风吹雨淋，有更新也有破坏，但其中穿越时空的美感是无法取代的。”
生长的色层，微妙的变化
有传统、古典的题材，但手法和思考却是当代、先锋的。基于已有的、真实的素材又不囿于司空见惯的表达，李昌龙赋予画面更为丰富的艺术语汇。
其实如果仔细对比他的作品，那些颜色都十分耐看和微妙。《冠202006》非常薄，薄到像水一样自然流淌而下，给人冲淡的意境和潇洒。《无主地202001》则很厚，如果从侧面看，有的地方颜料厚重和锋利，堆积如小山，有着很强的物质性。
展览现场。左为《无主地202101》
你可能还想象不到《无主地202101》创作的时间竟然长达两年。现在看到的颜色都不是一次性完成，而是一层一层地画上去，让颜色之间渗透、交融，形成特有的关系和层次。
在李昌龙看来，“色层”比我们通常提到的”颜色“一词显得更有探索价值。“色层，每一层都不同。在不同时间、地点的创作，让色层具有了时间性和空间性，不同色层之间的关系也有了新含义。颜色指向材料，色层更带有彼时彼地的情感，带有当时创作和思考的过程。”
正是在这种“慢动作”中，李昌龙的绘画容纳了不同时段的创作，变得有了更多可能性，给观者更多解读的空间。其实某种意义上而言，似乎连“创作”这个过程都有点行为艺术的味道了。
展览现场
虽然当初现实的因素会激发创作思考，但它们进入绘画过程的时候，李昌龙并不想去明确表达具体内容。
“我并不想一定要去表达某个具体事件背后的意义，我想要的是它作为基本的进入画面的依据。但是它最终生长成什么样子，我也无法去预测和控制。”他说，“你原本设定的一些想法，包括你做的稿子也好，你做的各种各样的方案也罢，你无法预测它最后呈现得是怎样的，至少我是这样的。而且我觉得艺术最有魅力的地方也在这儿。”
叠加、涂抹、扫刷、并置、重组，颜色和元素随着时间的流转，慢慢生长成一幅艺术创作。正如李昌龙所言，它会充满各种各样的谜，也充满不确定性和某种未知。也正是这种特性，引人去产生疑问、好奇、探索……大概这就是观展的乐趣所在。
📝
无主地
李昌龙个展
展览时间
2021/09/17-2021/11/17
开放时间
周一至周五
（10:00—18：00）
周六、周日
（10:00—14:00）
地址
成都市琉璃路8号华润广场A座6楼
红印艺术中心
主办方
红印艺术中心
艺术总监
钟磬
策展人
田萌
学术主持
林江泉
费用
免费
-
“无主地”
限量版艺术衍生品
▲
点击图片即可购买
🎁
互动福利
留言区聊一聊
“你印象深刻的看展经历”
我们将结合留言走心程度和点赞数
选出3位粉丝
每人将分别获得1本签名画册和1卷定制胶带
主编：牧之、鹤鹤
编辑：希希
撰文：希希
摄影：均由红印艺术中心提供
校对：忧忧
设计：阿嘞