爸爸年轻的时候喜欢看电影、看样板戏，十里八乡有电影、有演出，只要有空都要去看。样板戏的经典选段，都能来两嗓子。看完电影回到家怎么也得十一二点了。那个年代文化生活匮乏，加上爸爸确实有这爱好，久而久之，晚上就成了放松置身爱好的习惯，年轻时其他的喜好还有吹口琴、拉二胡，都通点。我十几岁时，爸爸还自己买了一个电子琴，估计是为了圆自己年轻时的梦想。只是源于太过忙碌，所有的爱好都被终日劳苦淹没了。结婚后，为了养家糊口过日子，晚上还经常加班劳作，日积月累，便养成了熬夜的习惯。
1988年、1990年前后，奶奶家和我家先后买了电视，熬夜这“活”就更有着落了，每次都是看到各个电视台节目结束才睡觉，或者躺沙发上看着电视睡着，直到一觉醒来，电视放着无信号时的白色雪花哗啦啦的响，才睡眼朦胧地上床休息。
1998年前后，家里安装了有线电视，仅中央电视台就十几套节目，有的有线台24小时不断，所以基本上爸爸每次都看电视很晚才睡觉。我的伯伯说，我们家不会遭贼，为什么呢？贼得等到夜深人静才下手，但是晚上家里总是有人睁着眼，怎么下手呢。晚上，村里有人浇地回来，说基本上都能看到我家还亮着灯。
后来，爸爸经常外出，怕司机开夜车打盹，都会坐陪到天亮，实在困了在座位上打个盹，也不会到卧铺睡觉。熬夜的习惯得到了进一步“巩固”。
进入晚年，养病期间，作息稍微正常了两三年，病情稳定后，又进入了昼夜颠倒的状态。一般晚上，在妈妈的威逼利诱之下睡一会，十一二点，妈妈睡着以后，开始起来，把电视开到最小声，看电视，一般两三点结束正常，四五点结束也有。妈妈管得紧，就躺床上听评书，刷抖音。
为了让爸爸正常休息，我加班到两三点时，一般就不回我家了，经常偷着去抓爸爸的现行。一开门，都会看到一个熟悉的身影坐在沙发上，喝着茶水，看着电视，怕打扰妈妈，一般不会开灯，整个屋子在电视画面光亮的一明一暗中跟着光影闪动。进门后，我开始一顿“狠批”，而后又好言相劝，想软硬兼施，迫使爸爸就范，走到正常人的作息轨道上来。无奈，总是收效甚微。
只要爸爸在家，电视长开，几十年里，各个电视台的流行电视剧，爸爸几乎都刷了一个遍。什么改革开放前的《永不消逝的电波》《英雄儿女》《上甘岭》《奇袭》《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《鸡毛信》《渡江侦察记》《野火斗古城》《平原游击队》《平原枪声》《红日》《敌后武工队》《青春之歌》《洪湖赤卫队》《智取华山》《烈火中永生》《董存瑞》《英雄虎胆》《红旗谱》《抓壮丁》《山间铃响马帮来》《苦菜花》《林海雪原》《狼牙山五壮士》《冰山上的来客》《红灯记》，改开后的《永不瞑目》《水浒传》的两个版本，《三国演义》的两个版本，《红楼梦》，《西游记》的经典版和续集，《康熙王朝》《雍正王朝》《大宅门》《甄嬛传》《封神榜》……，故事情节都能娓娓道来，神采飞扬。这种状态直到去世前一两天。
前几天，媳妇病了，妈妈来家里照顾，晚上妈妈不回家了，需要吃药，我便回去拿药。一开门，屋子里黑黑的，我忽然觉得沙发上坐着一个人看着电视才是正常的，非常思念向往那屋子仅有电视机屏带来的亮光的昏黄感。走到爸爸的卧室转了一圈，床上空空的，也没人。
爸爸走了快一年了，但是一直都觉得爸爸都在，一直都没有走。