看薄情男女，过雄起人生
文/微橙子
1933年秋的某一天，作家沈从文在北平西城的家中迎来了一个年轻的才女。
一出场便惊艳四座，她的颜值和才情丝毫不输于沈从文妻子张兆和。
她在书法、昆曲、诗词方面的造诣颇深。尤其是书法上各体皆备，被誉为“当代小楷第一人”。
她的气质容貌和内在底蕴，连在场的巴金都叹为天人。
她就是沈从文的妻妹张充和。
张充和的书法
那天，诗人卞之琳也碰巧去沈从文家中做客，见到张充和之后，一见钟情。
年轻时的张充和
张充和有三个姐姐：张元和、张允和、张兆和，号称“张氏四兰”。
她们是晚清淮军主将张树声的曾孙女，父亲是著名教育家张武龄，家世显赫，可谓是正儿八经的名门闺秀。
张充和手迹
彼时待字闺中的张充和年方十九，正是青春逼人的好年华，而卞之琳那年也不过二十三岁。
一个才子，一个佳人，正因这惊鸿一瞥，让卞之琳陷入到长达多年的苦恋当中。
诗人卞之琳的《断章》，相信大家都耳熟能详：
你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明白装饰了你的影子/你装饰了别人的梦。
年轻时的卞之琳
卞之琳极有才思，却也是一个敏于行讷于言的男人。
见到张充和之后，他内在的诗情也被触动，曾经发誓不写情诗的他为她写下了一首又一首的情诗。
如《无题三》所写——
我在门荐上不忘记细心的踩踩
不带路上的尘土来糟蹋你房间
以感谢你必用渗墨纸轻轻的掩一下
叫字泪不玷污你写给我的信面。
他把张充和引为知己，给她写下一封又封的书信，尽管从未得到过她的回复，还是一有空就去看望她。
后来她生病，患了肺结核，从北大休学回到苏州家中静养，他安慰宽怀的信更是雪片般飞来，包括后来他一次次奔赴在接送张充和的路上，不知疲倦。
他在诗歌里，情感丰富细腻，但在诗歌之外，他却是一个内向木讷的人。
而张充和是性格开朗活泼的女子，这就导致他总是在书信中向她隐讳地表达自我，不知是顾虑心中的女神不接受自己，还是其他心理，他从无半句大胆直白的倾吐，但他的种种行为又让所有人都看出，他无比执着地爱着她。
张充和面对他，心理很复杂。
一方面，她不可能不知晓他的心意，一方面，对于他的个性又不甚喜欢，觉得他跟自己并不相合。
他太过寡言了。
他去林徽因的客厅做客，也是沉默多于言谈，在一群人的高谈阔论下，总是显得特别“突兀”，闷吞的性子让林徽因也为他着急。
这一点，张充和的弟妹曾说道：
“不管是坐着闲聊，或者一家人出去游玩，他总是显得有些不合群，很少说话，像是活在自己的世界里，和风风火火热情活泼的充和就如同冷热两个极端。”
张充和本人也说：“他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像。”
一句话就是，你是个好人，可是不适合我。
他对她的爱慕一度成了公开的秘密。
张充和对于他的心思当然知晓，连他们身边的亲朋好友都看得明明白白，她又怎么可能看不穿？
但女人总是矜持的，这么多年里，你连一次清楚明白的表达都没有，又如何让她心有所动呢？
有人觉得张充和太过残忍，说既然对他无意，为什么不早早跟他说清楚？白白让人家空等待了这么长时间，太过绿茶，甚至有人怀疑张充和一直把他当成了备胎，对此，张充和有过说明：
“从来大家都这么说，你为什么不跟他说清楚呢？我说，他没有说“请客"，我怎么能说“不来”？他从来没有认真跟我表白过，写信说的也只是日常普通的事，只是写得有点啰嗦。”
至于世人感叹他们之间的苦恋无果，张充和更是直接了当地否认：
“说‘苦恋’有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”
张充和其实明确拒绝过他。
卞之琳在追求多年都没有得到她的正面回应后，仍对她残存期待，为了对这段单相思有所交代，他把那些洋洋洒洒对张充和爱慕的诗，都整理到了《装饰集》这本诗集中，并在扉页上写下“献给张充和”，将这本诗集送给了她。
没想到，此前从不回复的她却对诗集给出了“缺乏深度”的犀利评价。
正是这一次回复，让卞之琳彻底明白这段感情是自己的一厢情愿。
她连自己引以为傲的诗歌都持否定态度，又怎么会欣赏自己这个人呢？
痛苦过后，他决定赴英国牛津大学留学外加疗伤。
他去跟她道别，希望能得到她的挽留。
可她只送他至姑苏巷口便转头离去。
一挥手，一别头，从此山水不相逢，曾经的深情且让它随风，可她始终牢牢地占据了他的心，他一直无法接受别的女子。
张充和34岁那年，她结婚了。他留学归来，物是人非。
整整15年的追求守望，他从少年熬成了中年，终于尘埃落定，她另嫁其人。
事情早有结局，她结婚了，新郎不是他。
而且她在结婚后，即跟随美籍犹太人傅汉思去了美国生活。
张充和与丈夫傅汉思
她的离开，彻底把他的梦打醒了。
经过多年的自我疗愈之后，卞之琳45岁那年才终于打开自己的心扉，接受了友人的介绍，与女编辑青林结婚，正式结束这段贯穿了自己前半生的单恋。
卞之琳和妻子青林
他总算有了属于自己的感情生活。
1980年，卞之琳以著名学者的身份访问美国，与时任耶鲁大学艺术系讲师的张充和久别重逢。
那一年卞之琳已经70岁了，她66岁，早已不是沈家客厅那穿着旗袍的少女了。
这一次重逢，对于卞之琳来说，意义重大，他再也没有遗憾了，这一世，无缘成夫妻，再见还是老朋友。
古人说，情深不寿，这话也不绝对。
他们两人都长寿。卞之琳活了90岁，张充和则活了102岁。
虽然卞之琳没能成为张家的乘龙快婿，但张家的兄弟姐妹都对他很尊重，卞之琳去世之后，张家还在杂志《水》上发表悼念文字，称他是张家人所有的朋友。
想来也不枉他的半世痴情了。
张充和还是特别理性的，她明白感动不能代替心动。
不像她姐姐张兆和，被沈从文的情诗一攻陷就投降了，遥想沈从文当年为了追到张兆和，同样写了数不清的情诗，其中最有名的就是这首：
我行过许多地方的桥/看过许多次数的云/喝过许多种类的酒/却只爱过一个正当最好年龄的人。
可事实是，他如愿把张兆和追到手结婚之后，却出轨了。
倘若张充和真的跟卞之琳在一起，是否会重复姐姐婚姻的命运，也未可知。
因为卞之琳和沈从文一样，家世背景都远远不及张家姐妹，为了能够追到她们，他们只有使出浑身的力气去献殷勤才有机会，如果沈从文当初不死缠烂打，是绝对追不到张兆和的。
张兆和拒绝过他很多次，甚至把他写给自己的情书检举到了校长胡适那里，足见她当初是不喜欢沈从文的。
另一方面，他们在面对心中的女神时，心虽爱慕却也有着深深的自卑，一旦得手后就会有“翻身农奴做主人”的念头，觉得自己在求爱路上付出了那么多，凭什么？
现在你终于臣服于我，我曾经的跪舔也必须要有所弥补才能让内心得到真正的平衡，沈从文的出轨就是这种心理的坦露，他明白张兆和跟自己在一起，更多的是感动，并不是出于深爱。
有时候，痴情不一定就是真爱，有可能是因为得不到的执念。
张充和对于卞之琳，更多的是爱而未得的“未完成情结”吧。
好在，她离开了，他也醒悟了，最后都收获了自己的幸福。
不免想到杨绛先生，她的身边曾经也有过一个痴情的男人，就是费孝通。从中学到大学，费孝通都对她一往情深，哪怕听闻钱钟书成了她的男友之后，依然不想放弃，跑去跟她表白：只有我才是守护你的最佳人选！
可杨绛并不爱他，直接以“绝交”来拒绝，费孝通不死心，说那我们做朋友总行吧？
多年之后，她失去了丈夫，他也失去了妻子。他去看望她，觉得此时总该把陪伴相守的机会给到我吧？没想到，杨绛却以楼梯做隐喻：
“楼梯难走，你莫要知难而上！”
一语双关的这句话终于让费孝通明白，爱是无法强求的，此后他再也没登过杨绛的门。
都说念念不忘，必有回响，事实是越深情越得不到回应。
也许，爱情最让人欲罢不能的地方正是它的不确定性。
不论男女，如果你一开始就知道，对方对你死心塌地，你也就失去了探究的动力，因为太缺乏难度了，反而是让你患得患失、情绪上不断起伏的人，才更加牢牢抓住你的心。
我爱她，她却爱他。爱而不得，留有遗憾，这就是人生，我们普通人，又何尝不是呢。
这首老歌，挺应景的，喜欢的可以听听。
—完—
作者 微橙子：聊一聊世情冷暖，谈一谈江湖人生。微橙子公号id：wczi2016
//好物推荐//
明目护眼贴 缓解视疲劳
当代社会眼睛称得上是标准的“劳模”
不停歇对着电脑、手机、电视
眼睛越来越干涩、酸胀，疲惫
长时间疲劳用眼
眼睛不但容易干涩肿痛、看东西模糊
还可能造成不可逆的损伤！
很多人选择买眼药水用，市面上的眼药水超九成都添加了防腐剂，长期使用可能会损害到眼角膜。给大家推荐一款必备护眼法宝产品：宫和堂明目护眼贴。
它以艾草，决明子，野菊花，密蒙花为主要成分，运用中医艾灸和针灸原理。
既有药效的刺激，又有穴位的按摩，就像做了整套“眼保健操”一样，帮助缓解眼疲劳，修复眼周肌肤。
这款眼贴活血利湿，尤其是对于疲劳用眼、频繁用眼产生的眼干眼涩、视力模糊、眼酸眼胀等症状，都有比较好的效果。
父母贴，缓解老花眼和陈年眼疾，自己贴，提神醒脑缓解疲劳，学生党学习压力大，视力下降严重，贴它明眸亮眼。
读者福利购：
一盒39元
更有买二送一，买三送二，买五送五，
多买多送！
长摁识别下方二维码，立即购买
👇🏻👇🏻👇🏻
商务合作微信：weichengzi2017
长摁识别名片按钮，和橙子唠嗑长长久久
▼