伟大的托尔斯泰，属于过去、未来、全世界，你去哪看都金光闪闪。但是关于他的那些传说，是不是全是真的呢？
难说。
1 托尔斯泰是坚定的素食主义者
这个说法到处都是，一般都说他在57岁时成了素食主义者。
然后还不顾妻子反对，坚决不吃肉不喝酒。
原因就是讲博爱，不杀生，要摆脱贵族“恶习”，简化个人生活，防止腐败。还要有一个肉食者不懂的素食主义身体（这一点现在的媒体最爱谈）。
关于不杀生，俄语的直译是:“他家禁止吃肉！有妈妈的他不吃！”
关于自律律人，他晚年的秘书瓦伦丁·布尔加科夫回忆说，素食是所有家庭成员的强制性要求：“6 点钟到餐厅，午餐为每个人提供素食。包括四道菜还有咖啡。”
但是根据俄国编写的托尔斯泰日常生活资料，他的菜单里往往有鱼有鸡蛋。并且还说，他晚年最爱吃的就是鸡蛋，他的炒鸡蛋是每次8个。
具体食谱是:
原料：
- 半瓶酸奶油（625 毫升）；
- 8个鸡蛋；
- 两汤匙面粉；
- 两个柠檬。
准备：“将蛋黄用面粉擦干净，倒入酸奶油，将两个柠檬的皮磨碎，蛋白打散，放少许糖。”
鸡蛋和鱼都是有妈妈的啊，而且酸奶油、柠檬，和他家的素食菜单里，每天要同时上桌的苹果泥配李子、鱼酥配胡萝卜、青豆配米饭、花椰菜汤、土豆沙拉配甜菜等等，跟你肯定不是一个素食。
这里尤其要提到的是，俄罗斯作家，托尔斯泰的研究者帕维尔·巴辛斯基说:
老爷子呼吁爱是不错的，但他也拒绝“战争”，他从来没有去教导每个人如何生活。
他晚年吃素，但也没在餐桌上不让人吃肉。不管是客人，还是家人。
别人吃肉，他吃粥，并不愤愤不平。所以我说，“他是个温柔的人”。
2 托尔斯泰一直想千金散尽，过穷人的生活
这个说法很对，因为他经常“想”，想了大半辈子。
托尔斯泰年轻时候“散”过一次，靠贵族哥儿荒唐的本事散的，吃喝嫖赌都占了。
但是他后面浪子回头，不但又把家产恢复了，还扩大了。
土地面积是他父母留下的三倍，他浪荡时剩下的六倍。（他父母给他留下1470俄亩，一俄亩约等于16.35市亩。即:他早期有24000多亩土地，和300多个男性农奴。）
怎么恢复的呢？
靠写书。
托尔斯泰的书都是文学宝典，但他并不玩清高。他虽然不像巴尔扎克那样，生怕别人不知道自己有多爱钱，但他的谈钱也是认真的。
跟杂志社、出版商谈。态度坚决，绝不通融。
没有预付款，你别想签出版合同，他还要自己指定版税金额。一旦付款不足，他就撕毁协议。
他当年写《战争与和平》，以每张五百卢布的价格卖给了《俄罗斯公报》杂志，预付款是一万卢布。（沙皇时代的卢布，据说按比值计算，也不算太贵，1卢布就值10美元。）
他是在出版之前，就考虑了所有成本，甚至还包括他“安静、安心”的成本，这一项好像占了总出版成本的5%。
所以托尔斯泰绝对是金手指。
可是老托写《战争与和平》的1863年到1869年，已经“革命”过的。也已经很讨厌做老爷，并向往平民生活。虽然不像以后那么向往。
一般介绍也都是他在写作期间，过着宁静、俭朴的田园生活。
也不知道他那么积极扩充家产干嘛。
当然，你也完全可以说，那是他应该得的钱，他有权捍卫他的文学收入，也有权决定躺在钱上俭朴。
那么我们进入下一个传说。
3 托尔斯泰跟妻子决裂，是因为要做穷人
托尔斯泰想吃素，他妻子想吃肉，他妻子有问题。
托尔斯泰想抛弃所有的财产，包括作品版权，去过穷人的生活，也要求所有家庭成员这么做，他妻子坚决反对，所以他妻子更不是好人。
反正托尔斯泰所做的好事，都是他自己的，没做成的好事，都怪索菲亚同学。
索菲亚吃肉是错，不想让孩子们陷入贫困是错，她跟托尔斯泰一起生活了48年，只做了一块绊脚石。
托尔斯泰那么伟大，还是“俄国革命的一面镜子”，大家当然不管她曾经为托尔斯泰誊写过多少文稿，如何从饮食起居上，照顾了不问世事的托尔斯泰48年。
说托尔斯泰不问世事，得有多少人不服！他可是种过田，扶过犁，做过鞋匠，穿着穷人衣服，赤脚走路的。
他了解民间疾苦，关心民间疾苦，他在思想和行动上都很“现实”而“平民”。
可是托尔斯泰真是被妻子耽误的吗？他为什么到了82岁才“彻底决裂”？
咱们看一个标志性的故事。
老托有一次遇到一个12岁的乞丐，他喜欢上这个聪明的男孩，就把他带回家了。
给他吃的，给他除虱子，并准备把他送到鞋匠或农民家里做学徒。
可是不料，这孩子不识好歹，竟然跑了。
于是老托就说:
“我打算做好事，给他介绍工作，我带他到我家。他在那里看到了什么？我的孩子，他的同龄人，他们不仅从不工作，而且还通过各种方式将工作交给了其他人：他们破坏了周围的一切，打了盘子，吃了所有最美味和最昂贵的东西。仆人，保姆，家庭教师在他们周围走来走去。男孩当然不想当鞋匠，他想吃饭，喝酒，玩得开心，就像我的孩子们一样。”
他家里依然是奴仆如云，很奢侈的，他觉得这孩子沾染了贵族的坏思想，硬想“假装上流社会”。
他以为给穷人当学徒那么值得向往，当鞋匠就像他在家当鞋匠:
家有良田数万亩，衣食无忧，没人强迫，没人打骂，自己就是主人。
不写作了，就钻进自己建造的工作间，守着靠窗的工作台，等鞋匠老师来了，就并排坐在矮凳上，开始摆弄鬃毛，钉鞋掌……
——他真的那么落地吗？
4 托尔斯泰到底是谁
那么总结一下。
托尔斯泰并不总是赤脚，他在夏天也穿着软靴子走路。托尔斯泰“不吃土，不光脚，他比任何一个‘现代低级代理人’都为自己自豪”。（巴辛斯基）
托尔斯泰82岁的离家出走，不是因为良心感召和信徒催逼，而是“家有悍妻”（经常发生观念冲突，版权宁可交给一个外人、骗子，哪个妻子能不“悍妻”？），想暂时逃离。（毛姆）
“列夫·托尔斯泰的生活与他的思想相矛盾，他用着银质的餐具，写着人间的苦难，因此，他出逃了，也因此：‘走得也正及时。因为只有这样死去，才算完成了他的一生，使他的一生更加高尚。’”（茨威格）
所以托尔斯泰是谁呢？
一个作品伟大，人格伟大的人，但也是一个乌托邦、理想国。
他真实、真诚、求知、求真、细腻，但也犹豫、摇摆、彷徨。
他并非伪君子，只是个矛盾者。
他想决裂是真，一直走不出来也是真。
他从不吹嘘，从不卖弄，从不推销，他只是有一个广泛绵长的啦啦队。
他或许幸亏没能走出来，不然，他可能没条件，没心情，写他那些打着贵族改良主义烙印的鸿篇巨著。
他离家出走的时候那么怕索菲亚知道，不也要偷偷溜进去带走一个大箱子？
他还打包了一些吃的带走。
他还会在新住处睡不着，非要跟随的人这样那样，跟家里一样布置。
就连他最爱的女儿赶去看他，也说他一定后悔了。
托尔斯泰离家出走后做了什么，非常有趣，这个有机会再讲，总而言之，一切名人、伟人，都是加了多重滤镜的，原因就是各种需要。
想一下，那些金光闪闪的明星，哪一个不是被某些人造出来的？
有些塌房的明星，如果不是捧得太高，也不算爆了炸弹，不至于粉身碎骨。
这玩意儿，能嗨死人，也能弄死人。
• END •
文/九鸦
图/网络