在人类刚有历史记录的时候，炼金术就出现了。它几乎存在于每一种文化中，从古埃及王国到古老的中国；从亚历山大大帝的希腊到印度尼西亚群岛的岛屿。它被称为一个人能拥有的最伟大的秘密，但它也经常被认为是迷信与谎言。
黄金和长生这些炼金术士追求的目标，吸引着各个文明中的当权者和富有阶层。尽管不停有人质疑这是一种欺诈，但在各种禁令下炼金术不但没有消失，而且在慢慢发展。如今你可以在各种文学作品、影视作品中找到炼金术的身影。而在现代科学中，也有不少是来自于炼金术士的发现。炼金术到底是什么？它有什么秘密？
神秘的炼金术
炼金术，像其他封闭的艺术一样，有一种来自古代的世界观。古希腊(以及后来的)炼金术思想的核心是土、空气、火、水四大元素的经典理论。它似乎是由公元前5世纪的希腊哲学家恩培多克勒斯首先提出的，他认为这些元素是由爱和恨的孪生原则支配的。
希腊哲学家恩培多克勒斯
这个理论被亚里斯多德进一步发展。亚里斯多德认为，四种元素每一种都有两种性质，即热或冷、湿或干。因此，地球又冷又干，空气又热又湿，火又热又干，水又冷又湿。在每一种元素中，有一种性质占优势：土是干燥的，空气是湿的，火是热的，而水是寒冷的。、
元素可以随着这些属性的改变而改变，比如火可以通过加热变成空气，也可以通过干燥变成土。这隐含着嬗变的可能性：铅可以变成黄金，这就是炼金术的基础。
除了四大元素理论之外，炼金术还认为，金属是生长在地球上的，是硫和汞结合的产物。在十六世纪，帕拉塞尔苏斯又增加了第三个元素：盐。硫、汞、盐三者可分别理解为灵魂、精神和身体。而盐代表身体，是它统一了灵魂和精神。
炼金术士们的工作
西方炼金术的最初目标就是把便宜的金属（如铅）变成贵重的银和金。炼金术士看到黄金在大地中孕育，他们认为实验室可以实现对这一进程的加速。而加速这个的关键是练就“贤者之石”。不同的炼金术士有不同的练就贤者之石的方法，这些石头通常的形态是一种红色的晶体，但也有粉末状或液体状的。
贤者之石
炼金术一直保持着口头相传的传统，其秘密由大师传给弟子。这在某种程度上解释了为什么没有两份炼金术手稿在工作的性质和工艺顺序上是一样的。这个世界上有多少炼金术士，基本就有多少种制作贤者之石的方法。然而大部分的炼金术士都坚持一个基本方法：“黑化-白化-赤化”。
埃及女先知玛利亚
黑化是练就各种宝石的最初阶段，因为它处理的是一团未加工的、混乱的物质。对这项工作的解释可以追溯到公元一世纪的先知玛利亚，她将黑化解释为隐喻性的死亡。第二个阶段，白化主要是净化物质。物理上是对一些材料的清洗与提纯。而最后一个阶段，赤化，是获得魔法石工作的高潮。用精神术语来说，它是灵魂和身体的神秘结合，而实际上可能是一种化学上的物质的结合。
黑化-白化-赤化
与化学不同，炼金术士不会以经验的方式进行操作。每一代或每一个炼金术学派都会在反复重复的过程中增加一些新的东西，以期待预期的目标出现。
炼金术手稿
在印刷术发明之前，炼金术手稿会被手工抄写出来，并十分谨慎地传播。其中一些，如《曙光升起》，被证明是非常受欢迎的。手稿传统对炼金术思想的传播至关重要。
《曙光升起》插图
炼金术手稿通常有大量插图。然而，任何熟悉西方艺术史的人都会发现这些图片十分奇怪，可能还有点令人震惊。有撕心裂肺或肢解尸体的画面，有人们以跛子的形象出现的画面，有描述国王和王后性交的画面。还有一些奇特的生物，比如雌雄同体或者人兽杂交的物种。
《曙光升起》插图
很明显，这些图像是用来阅读或思考的，而不仅仅是观看。瑞士心理学家卡尔·荣格认为，无论炼金术士在寻找什么，他们实际上已经发现了潜意识，而且他们使用强烈的、具有挑战性的图像描绘各种意识状态。
《曙光升起》插图
《曙光升起》最著名的版本是一个典型的炼金术文本：它有大量的插图，展示了传统炼金术人物的场景，如雌雄同体，龙和蛇，以及更多奇特的生物。尽管这些形象有强烈的视觉特征且近乎异端，但就像炼金术诗歌一样，它们的目的是要公开地隐藏作品中的秘密。这些作品只有创作者才能理解，只能通过与真正的炼金术大师接触才能做到。对于外行来说，他们看到的都是骑士和神奇的生物战斗，根本不知道他们的意义和价值。
彼得鲁斯·博努斯的手稿
此外还有许多其他著名的手稿。比如在《玫瑰园图》中，炼金术被描绘成国王和皇后在一个像坟墓一样的浴缸里结合。而意大利炼金术士彼得鲁斯·博努斯的手稿则描述了刺杀国王，将他埋葬后，再从坟墓里移走他的遗骨，最后让他的复活的过程。《真相之镜》里则描绘了小妖精在炼金术士的容器里撒尿的图画。
很多炼金术手稿具有极高的艺术品质。里面复杂而精美的插图，需要花费数小时甚至更长时间来研究，才能理解它们的含义。
炼金术的符号
符号字符在炼金术诗歌和绘画中发挥着强大的作用，许多炼金术师也是编码大师。这些符号往往代表炼金术中一些不可或缺的重要元素或步骤，而只有炼金术士们懂得它们的含义。
汞的符号
汞是炼金术中最重要的元素，它与天空中的水星对应，涉及解放物质中的潜在力量，并将其转化为更伟大的东西。因此汞往往要么被描绘成一个带翅膀的信使，手持手杖，要么被描绘成雌雄同体。这些都表示缺少它就不能进行。
炼金术的指导原则经常被描绘成一个穿着飘逸长袍的美丽女人，人们常把她与大自然等同起来。而年老国王代表了原始的事物或旧的意识状态，因此在“黑化”这个阶段必须被粉碎。相反，年轻的王子代表新的事物或现象。
太阳神索尔代表太阳和硫磺，是男性；露娜是月亮女神，代表水银，是女性。在炼金术士眼中，男女是平等的，应该共同努力来炼制魔法石。因此这两种元素往往搭配出现，这种搭配包括国王和王后、男人和女人等等。
绿色狮子和红色狮子代表着工作的开始和结束，有时绿狮子可以和蟾蜍互换。吃自己尾巴的龙被称为食肉龙，象征着工作的循环性质和大自然的和谐。
炼金术过程的各个阶段也有各种象征性的表现：“黑化”经常被描绘成一个死亡的头，或者乌鸦；国王溺水或热浴，鹈鹕用嘴刺穿心脏以及独角兽或白玫瑰则代表“白化”；而“赤化”则是国王和王后的婚礼。一只食肉龙则代表回到它的神圣起源。
树通常代表矗立在伊甸园中的知识之树。有时，这棵树矗立在一个有围墙的花园中，以获得进入，这是炼金术士的目标。
从这些符号可以看出，炼金术士们为了隐藏他们的秘密真是煞费苦心。
炼金术士
炼金术士与炼金术一样神秘。与从未接受过教育的农民不同，那时候的炼金术士往往受过良好的教育。然而除了基本的知识外，想成为一名炼金术士还需要很多品质，德国哲学家艾伯特斯·马格努斯曾给出了一个清单:
首先，他应该谨慎和沉默，不向任何人透露他的行动和结果；第二，他应该住在一个独立的房子里；第三，他应该谨慎地选择工作的日子和时间；第四，要有耐心、勤奋和毅力；第五，要能够循规蹈矩；第六，只应使用玻璃器皿或上釉陶器；第七；他应该足够富有来负担他的费用；第八，他应该避免与王室和贵族有任何关系。
而事实上，炼金术士们也正如清单中所描述的那样，他们会坚持自己的意见，努力工作。他们的实验室看起来可能是一样的(至少在外行看来是这样)，但不会有人注意到这里突然闪现的烟雾或强光。在这里，一切工作会悄无声息、小心翼翼地进行，几乎就像一座修道院。他们的设备是在不引起吹玻璃工或陶工怀疑的情况下特制的。
格洛斯特郡修道院
之所以如此，是因为炼金术士经常因为自己的职业遭到嘲笑、骚扰、绑架、酷刑和暴力死亡的威胁。一个匿名线人的信息曾导致十五世纪英国炼金术士托马斯·道尔顿（他是格洛斯特郡一个修道院的修道士）被迫进入爱德华四世的宫廷，为国王制造黄金。而在这之后，他又遭到了爱德华的贵族赫伯特勋爵的绑架，被囚禁在伯克利城堡4年。
很多著名的炼金术士的故事带有传奇色彩。尼古拉斯·弗拉梅尔是一个法国的抄写员和手稿卖家。在他死后，弗拉梅尔获得了炼金术士的名声，人们相信他发现了魔法石，从而获得了永生。这些传说最早出现在17世纪。
尼古拉斯·弗拉梅尔
根据弗拉梅尔死后近200年的文献记载，他在去圣地亚哥德孔波斯特拉的路上从一个犹太人那里得知了炼金术的秘密。他成功的得到了哲人之石，并且利用它将水银转化为黄金。此后，他以传奇炼金术士的身份出现在各种虚构的作品中，包括著名的《哈利·波特》。
炼金术创造的生命
除了炼制各种珍贵金属和贤者之石外，据说炼金术士还创造了一种生物homunculus，在拉丁语中意思是“小矮人”。矮人在16世纪的炼金术著作中首次被提到。然而，这个概念很可能比这些著作更古老。微型完全成形的人能被创造的观点可以追溯到中世纪早期(公元400到1000年)，这部分是基于亚里士多德的信念，即精子对后代的贡献大于卵子。
关于侏儒的最早记载出现在一本未注明日期的阿拉伯著作《牛之书》中，据说是由希腊哲学家柏拉图本人所著。矮人的创建所需的材料包括人类的精液，一头牛或母羊。而过程包括牛或者母羊的人工授精。怀孕的动物最终会生出一种尚未成形的生物，然后将其放入由磨碎的太阳石(一种神秘的磷光灵药)、硫磺、磁铁、绿色的郁金香(一种铁的硫酸盐)和白色柳树汁制成的粉末中。当它开始长出人体皮肤时，需要放在一个大玻璃或铅容器中3天。在这之后，它必须用生它的母亲的血喂养七天，然后才能变成完全成形的矮人。
在《牛之书》中，有两个类似的制作矮人的程序，而且不同成分的粉末也有不同的效果。书中一共介绍了三种类型的矮人。第一种矮人可在水上行走，并且预言未来发生的事情。第二种类型的矮人可以让人看到恶魔和灵魂，并与他们交谈。而最后一种类型的矮人可以召唤雨水和制造剧毒的蛇。
16世纪的炼金术士，菲利普·冯·霍恩海姆在他的著作《自然之旅》中提供了创造侏儒的不同配方。霍恩海姆说，矮人应该“以最大的关心和热情来教育它，直到它长大并开始展现智慧。”他还声称制造侏儒的程序是上帝向人类揭示的最大秘密之一，也许是在暗示人工生命的创造是神的智慧，可以被人类使用。
炼金术与现代科学和艺术
尽管现在看来炼金术士制作矮人是一种不切实际幻想，但炼金术并非全部是无稽之谈。现代科学的大多数创始人，如气体化学的奠基人扬·巴普蒂斯塔·范·海尔蒙特, 爱尔兰自然哲学家罗伯特·波义耳和奠定力学和天文学基础的艾萨克·牛顿爵士都曾经是炼金术士。
尽管炼金术士们没有炼出魔法石，但酒精蒸馏、磷、瓷器和硝酸钠都是炼金术实验室的产物。罗吉尔·培根在炼金过程中发现了金属锑的特性；阿拉伯炼金术士阿尔哈森发明了暗箱，一种可以把影像投在屏幕上的光学仪器。
阿尔哈森的暗箱
迈克尔·森迪沃吉斯在1774年约瑟夫·普里斯特利发现氧气的一个半世纪之前就发现了氧气。法国炼金术士蒂费涅·德拉洛希描述了固定图像的过程，很可能早在18世纪50年代就开始摄影了，比发明照相技术的路易·达盖尔和亨瑞·塔尔博特早了一个世纪。艾萨克·牛顿爵士，一个终身从事炼金术的人，曾说过这种艺术是隐藏秘密的艺术，如果这些秘密落入错误的人之手，将是危险的。这使得一些人相信他了解或凭直觉知道核能的秘密。
帕拉塞尔苏斯
炼金术对现代医学也有影响。上面提到的“小矮人”，可能是人类最早的体外受精实验。很多炼金术士本身就是医生，比如苏黎世的帕拉塞尔苏斯，他在血液循环被正式发现之前100年就提到了它。而他的一些炼金术手稿被则认为是现代医学中顺势疗法的起源。
随着十七世纪现代科学的兴起，炼金术慢慢成为一门关于精神的学科。德国哲学家雅各布·伯梅和威尔士的哲学家托马斯·沃恩经常把那些魔法石等同于基督，他们将炼金术中的一些元素与精神领域里结合起来，被视为神秘主义者。
炼金术也影响了其它艺术和文化。最早的歌剧，雅各布·佩里的《尤里迪斯》可追溯至1600年，是现存的最早的完整的歌剧，而其主题与炼金术有关：歌剧的第一位伟大人物蒙特威尔第是一个实践炼金术的人。此外炼金术的一些想法也出现在巴尔扎克，托马斯·曼，约瑟夫·博伊斯和马塞尔·杜尚的艺术中。
欺骗与谎言的终结
然而就像我们在一些戏剧和文学作品中看到的，炼金术士被很多人认为是骗子。这并不奇怪，因为他们始终没有找到过真正的“哲人之石”来制造黄金或者其他的奇迹。教皇约翰二十二世在1317年的诏书中所说的:
炼金术士自己虽穷，却承诺无法兑现的财富；他们自以为很聪明，结果掉进了自己挖的坑里。
教皇约翰不是唯一的一个反对炼金术的人。早在公元前144年，汉景帝就颁布了一项法令，禁止制造黄金。类似的法令在历史上也不时颁布：中国在公元前60年再次禁止它；公元296年，罗马皇帝戴克里先也颁布禁令；而亨利四世于1403年在英格兰将炼金术定为非法。
然而，在一连串江湖骗子的背后，国王，教皇和贵族们仍然练习炼金术或至少鼓励它。毫无疑问，他们被一些谣言所吸引：炼金术士可以创造无限的财富，长寿和其他奇怪的力量。
西尔维斯特二世，第一位法国教皇，被指控通过魔法手段制造了一个会说话的头，他不得不发誓说他不是一个巫师。苏格兰国王詹姆斯四世在斯特林城堡进行了炼金术实验；瑞典女王克里斯蒂娜为了学习炼金术而退位；英格兰查理二世在皇家卧室的下面建造了自己的私人炼金术实验室；而神圣罗马帝国的鲁道夫二世对炼金术的痴迷，以至于人们认为他因此忽视了国家事务。同样的情况也发生在中国，追求梦寐以求的长生不老的丹药让不少皇帝早早的葬送了性命。
炼金术注定失败的原因很清楚：它建立在对基本化学和物理的误解之上。今天我们知道宇宙是由原子和元素组成的，而不是由火、空气、土和水组成的，所以不可能通过调整这些元素的比例，把一些金属变成金子。
虽然魔法石是一个神话，但炼金术不是完全错误的：现代物理设备，如粒子加速器，确实是可以从其他元素制造黄金，尽管成本远高于黄金的价值。同时，我们也不能忘记，炼金术留下了一些重要的遗产，包括现代化学的出现。