霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特是美国恐怖,科幻与奇幻小说作家,尤以其怪奇小说著称。他通过一系列围绕着非人诸神主题展开的关联松散的小说开发出克苏鲁神话体系。而在同一时期他还在作品中设定出了一本称为《死灵之书》的虚构魔法书。
尽管这本魔法书并不存在,但它却给人带来的神秘和恐怖感。而且随着事情的发展,似乎这本《死灵之书》越来越真实!这背后发生了什么呢?
起源
《死灵之书》据说来自于洛夫克拉夫特的一个梦,而书名Necronomicon这个词也是他在梦中想到的。根据洛夫克拉夫特本人的解释,这个词转写三个希腊语“νεκρός”、“νόμος”和“εἰκών”,意思分别是“死者”、“法律”和“形象”。因此连起来的意思是“死者法律的形象”,但更好的词源解释应该是“一本分类死者的书”。
霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特
洛夫克拉夫特并没有完整的创作出这本神秘的书,他只是在一些小说中提到过它。《死灵之书》第一次出现是在1924年的短篇小说《猎犬》中,之后这本书以真正的洛夫克拉夫特风格出现在一个又一个恐怖故事中。
1927年,洛夫克拉夫特写下了关于《死灵之书》的简史,即1938年出版的《死灵之书史》。洛夫克拉夫说这本书原名为“Al Azif”,这是一个阿拉伯语词,按洛夫克拉夫特的说法,其意为“夜间听起来像是恶魔咆哮的虫鸣”。他的灵感来自于塞缪尔·亨利翻译的法语哥特小说《瓦泰克》。
根据洛夫克拉夫特的描述,《死灵之书》由阿拉伯诗人阿卜杜·阿尔哈兹莱德用阿拉伯文写成。在950年,《死灵之书》被译为希腊文,后遭到牧首米海尔一世所禁及烧毁。1228年,由欧劳司·渥米尔斯翻译为拉丁文,四年之后亦遭教宗格列高列九世所禁。此后这个译本在15世纪于德国出版,在17世纪被译为西班牙文出版,在16世纪在意大利出版了希腊文版本。17世纪的著名英国魔法师约翰·迪伊曾将《死灵之书》译为英文,但从未出版过。
洛夫克拉夫特还在《死灵之书史》中说,《死灵之书》的副本现在分别收藏于哈佛大学怀德纳图书馆、米斯卡塔尼克大学、法国国家图书馆、布宜诺斯艾利斯大学和大英博物馆。
当然,这一切根据洛夫克拉夫特的说法,都是虚构的。
虚构的《死灵之书》
《死灵之书》真正力量在于这本书本身的神秘。洛夫克拉夫特从来没有完整的展现过这本书的内容。按照他的说法,他不仅没有能力写这样的书,而且这种以零星的片段展现的方式会激发起人们的想象力,从而增加恐惧感。而事实也的确如此。
伴随着洛夫克拉夫特小说的流行,《死灵之书》也成为读者心目中的一个恐怖来源。这让其他怪异和恐怖小说的作者在他们的作品中开始引用《死灵之书》。而结果是,即便在洛夫克拉夫特死后,《死灵之书》依然在各种怪奇小说中存在。
洛夫克拉夫特建立的克苏鲁神话
比如洛夫克拉夫特的密友和作家奥古斯特·德赖斯,他成功地把自己的想象力和洛夫克拉夫特的风格结合起来,当然也包括那本《死灵之书》。这延续了洛夫克拉夫特建立的克苏鲁神话。
这本可怕的书的想法还导致了“死灵之书出版社”的创建,这是一家位于罗德岛的小出版社。该出版社成立于1976年——在洛夫克拉夫特去世将近40年后——不断印刷洛夫克拉夫特和《死灵之书》的作品来激励小说作家。
著名恐怖小说作家尼尔·盖曼在他的许多作品中都包含了《死灵之书》的暗示,并与特里·普拉切特合作创造了《死灵通讯录》。顾名思义,这是一本逝者的电话簿。在拉丁语中,它被称为“Liber Paginarum Fulvarum”,翻译过来就是“黄页之书”。
特里·普拉切特(左)与尼尔·盖曼
盖曼和普拉切特的一系列作品中常常有使用《死灵之书》来召唤可怕的恶魔和其他黑暗生物的场景,可以说这是对洛夫克拉夫特的致敬。
《死灵之书》出现在无数受洛夫克拉夫启发的作品中,而不仅仅局限于书籍。电视、电影和电子游戏中,都有这本传奇魔法书的身影。可以说,《死灵之书》已经成为黑暗魔法的必备之物。
一本真正的魔法书
无论是在书籍还是其他媒介中,《死灵之书》始终是一个虚拟物品。洛夫克拉夫特模糊了真实作品和虚构作品之间的界限,小说中对这本书的各种暗示使一些人相信在某个地方存在这本恐怖书的真实副本。
于是越来越多的人开始寻找这本神奇的书。而一些作家也注意到了这一点,于是开始创作并印刷他们自己的《死灵之书》来满足人们的需求。
西蒙版《死灵之书》
最广泛的《死灵之书》版本是由“西蒙”创作的。1977年,纽约最著名的神秘书店之一“魔法儿童”首次以皮革精装版的形式出版了这本书。后来,它以平装本的形式继续发行,并获得了更广泛的读者群。西蒙版本的《死灵之书》声称是这是一本苏美尔人的魔法书,翻译自一部希腊手稿。
瑞士超现实主义艺术家,异形的设计者在1978年也制作了自己版本的《死灵之书》。吉格尔的版本充满了对洛夫克拉夫特式生物的奇妙描绘,是对洛夫克拉夫特原作的艺术致敬。
H·R·吉格尔的《死灵之书》
尽管洛夫克拉夫特向读者保证,这本《死灵之书》是虚构的。然而随着实体“创作”的出现,越来越多的人相信它真实存在。而关于《死灵之书》的传闻也慢慢蔓延开来。
《死灵之书》是邪恶的强大象征,它用人皮装订,用人血印制,充满了起死回生和召唤远古生物的咒语。这本书是由一个叫阿卜杜勒·阿尔哈兹雷德的疯狂的阿拉伯人写的,长达1000多页。谁能够拥有它,谁就能够掌握强大的黑暗力量!不过值得庆幸的是,到现在为止没有副本流传于世。
而来自世界各地的《死灵之书》迷们也开始调查这本书,特别是寻找它的真实副本。尽管他们不确定这本书是否存在,但他们怀疑洛夫克拉夫特知道这本书的秘密,并特意掩盖了事情的真相。他们相信地球上曾经存在着具有黑暗力量的经文,而洛夫克拉夫特不想让这些经文落在坏人手中。
《死灵之书》之所以成功,并不是因为它的内容,而是因为它的存在引起的恐怖感。洛夫克拉夫特成功的告诉我们,许多奇怪的事情正在发生。