来源：整理自7月29日《新华每日电讯》报道
作者：新华每日电讯记者于力、高爽
整理：高爽
平均年龄62岁的锦州老兵义务电影放映队
96岁的塔山阻击战战斗英雄张贵斌
98岁的抗美援朝老英雄孙景坤
他们有着不同的人生阅历
却拥有一个共同的名字：
老兵
退伍不褪色
虽然早已脱下军装
他们却从未忘记老兵的使命
忠诚报国、热忱为民
他们，依然是响当当的战士
八一建军节前夕
记者再次记录他们的故事
英雄无悔
我们找到他们、读懂他们
……
2021年7月16日，锦州老兵义务电影放映队在太和区大许村播放电影时合影。受访者供图
老兵放映队：
人能迈动腿，电影就要放
1996年6月
锦州山区一位60多岁的妈妈
背着双腿残疾的儿子到村里广场看电影
她说：
“俺娃从小到大，没看过电影。”
这一幕
深深刺痛了退役两年的刘成金
成立义务电影放映队
给乡亲们送电影
这个想法在刘成金心中扎下了根
说干就干
刘成金联系了7名老战友
自掏腰包买放映设备
1996年10月中旬
他们放映了首部电影《高山下的花环》
那一天，有村民高兴到
把为过年准备的鞭炮都放了
今年6月
锦州老兵义务电影放映队
新疆裕民分队成立
首映式上
当歌曲《小白杨》的旋律响起
刘成金眼含热泪
“小白杨精神激励我们不忘为人民服务”
2002年 记者与老兵放映队初相见
时隔20年 记者与老兵们再相见
令人惊讶敬佩的是
老兵们依然像当年
首次放映电影时一样劲头十足
锦州老兵义务电影放映队成员前往放映电影爬山的路上。（资料照片，1999年11月摄）
在他们心中
只有一个信念
坚定不移听党话 矢志不渝跟党走
只要能迈动腿 电影就要放下去
2019年11月7日，张贵斌老人在家门外。新华社记者杨青摄
张贵斌：多做好事
少做错事，不做坏事
在辽宁鞍山
有一位“张富清”式老英雄
他的名字叫张贵斌
1948年初
张贵斌经历了艰难的塔山阻击战
他和战友用血肉之躯
将国民党增援锦州的部队死死挡在塔山
因其英勇表现
张贵斌获得“人民功臣”荣誉称号
并记大功一次
可后来谁问，张贵斌都不提功名
只说“我是趴在牺牲的战友后面战斗”
1954年，复员回乡第一年
张贵斌将复员疗养费全拿了出来
为生产社买了3匹马和一驾马车
通过跑运输等方式增加生产社收入
1964年，张贵斌被调到
海城市农电局西柳供电所任会计
供电所距农电局15公里
他经常拖着伤腿骑自行车去局里办事
每次往返都要三四个小时
寒来暑往，一干就是6年
1978年，离休的张贵斌被返聘
只因当时单位物资器材库扩建
物资存放全靠记账
必须找政治素质过硬还懂业务的人干
张贵斌成了不二人选
一笔笔“良心账” 他算得清清楚楚
自2000年起
年逾古稀的张贵斌
开始给曾经工作过的单位讲党课
但此后19年间
无论是对外人 还是对家人
自己的战功，从未在他的讲授中出现
2019年11月7日，张贵斌老人在家中。新华社记者杨青摄
2019年，记者与张贵斌初相见
时隔3年，记者与他再相见
与第一次见面时一样
老英雄依旧身姿挺拔、语气铿锵
在他的心中
只有一个信念
“党和父母给我的教育是
多做好事，少做错事，不做坏事。”
2020年7月7日，抗美援朝老战士孙景坤在家中。新华社记者杨青摄
孙景坤：
荣誉来自党和人民，理应归还
一生将荣誉看得比生命还重
却将16枚奖章全部捐赠
人们问他为啥
他说：“我的荣誉
来自党和人民的培养和关爱。”
“理应归还给党和人民。”
他的名字叫孙景坤
是“七一勋章”获得者
是时代楷模、全国道德模范
1950年
孙景坤随抗美援朝部队跨过鸭绿江
1952年，他和战友守卫161高地
一场仗打完
活下来的只有他和其他3名战士
因为在战役中毙敌多人
孙景坤荣立一等功
被朝鲜授予一级战士荣誉勋章
后随中国人民志愿军英雄报告团回国
受到毛主席等党和国家领导人的亲切接见
1955年，孙景坤复员回乡
他带领乡亲们大力发展粮菜生产
治河造田，改造100多亩耕地
1984年，孙景坤组织村民
成立了共同致富小组
把分给自己的40亩地
重新分配给5户贫困户
……
时光荏苒，好像一晃就是一生
即将迎来建军95周年之际
记者问孙景坤
有没有什么话要对战士们说
孙景坤眼眶湿润
缓缓抬起右手，敬了个军礼
他什么都没有说，又好似说了万语千言
2020年，记者与孙景坤初相见
时隔2年，记者与他再相见
他的身体变得虚弱
但敬军礼的动作却依旧有力
在他心中
只有一个信念
生命，与祖国相连
奉献，永不能停止
八一建军节
老兵，这份荣誉属于您
老兵，我们不会忘记您
退伍不褪色，老兵犹未老
更多老兵故事
点击文末“阅读原文”
热门视频
更多精彩视频
请关注新华每日电讯视频号
监制：卢刚 | 责编：雷琨 | 校对：张慧