我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。——沈从文
若论民国时期文人的最美情话，沈从文绝对是榜上有名。他和张兆和之间的爱情故事，直到今天依旧被世人津津乐道。
本以为沈从文对妻子这样炽热而执着的爱情，一定可以拥有一段幸福美满的婚姻，可惜的是他终究是个多情的才子。
1934年，沈从文在拜访熊希龄时，意外结识了身材高挑、打扮时髦的文艺女青年高青子，她是沈从文的铁杆书迷，对他十分崇拜。
尽管是初次见面，两个人却有一种相见恨晚的知己之感。只是这个时候沈从文还没有预见到，这个女人的出现，会给他的婚姻带来一生无法弥补的遗憾。
-1-
1929年，27岁的沈从文对自己19岁的学生张兆和一见钟情，张兆和是名门望族的千金小姐，长相秀美，是学校公认的校花，追她的男生很多，她把他们排成青蛙一号，青蛙二号...... 而沈从文的追求，则被张兆和排到了癞蛤蟆十三号，尽管此时的沈从文在文学界有些名气，但他贫寒的家境、普通的样貌，与张兆和的条件相差甚远，难免让人觉得有“癞蛤蟆想吃天鹅肉”之感。
面对沈从文传来一封封炽热的情书，张兆和不看、不回、不搭理，她想让老师知难而退。但她小看了沈从文对爱情的执着和毅力，他锲而不舍地苦苦追求了四年，终于在胡适的有意撮合，张家二姐的好心成全下，沈从文如愿抱得美人归。
沈从文迎娶张兆和时，拿不出像样的彩礼，所以拒绝了张家丰厚的嫁妆，这番文人的自尊与清高，也造成了婚后二人生活的窘境。
沈从文是个多情才子，满脑子都是浪漫，包括对张兆和这份执著的爱，也是因为她符合自己对爱人所有美好的想象。但婚姻更多的是柴米油盐，沈从文却不懂理财，把钱都花在了古董字画这些心头好上了，弄得家里更加拮据。而张兆和本是十指不沾阳春水的千金小姐，现在却要省吃俭用，担负起家庭的责任。
日子久了，张兆和嫌沈从文不会过日子，沈从文嫌张兆和婚后不注重打扮。张兆和说自己不喜欢打肿脸充胖子，表面光辉。吃穿无所谓好坏，能活下去就好。
沈从文始终无法理解，那个清纯动人的美丽女孩，怎么这么快就成了双手粗糙、穿着土气的黄脸婆，他不知道这是张兆和为了这个家庭的付出，也是贫贱婚姻的真实面目。
-2-
所以当沈从文遇见打扮时髦，又对他十分仰慕的高青子时，他内心的感情又开始荡漾了。
对于张兆和，沈从文一直属于卑微的追求者。而如今高青子对自己的热情和崇拜，那是他在妻子身上从未感受到的。于是，一场长达8年的婚外情就此开始了。
尽管婚外情给沈从文带来了激情，但他面对日夜为家里操劳的妻子时，内心是充满愧疚的，他承受不了内心的煎熬，没多久就像张兆和坦白了与高青子之间的事情，希望可以获得妻子的谅解。
但清高倔强的张兆和，怎么能忍受这样的屈辱，当初以为他是真心爱自己才嫁给他，为了这个家她省吃俭用，尽心尽力，结果只换来丈夫在自己怀孕时另寻新欢的下场。实在咽不下这口气的张兆和，带着刚出生的孩子回到了娘家。
沈从文给张兆和写了几封道歉信，但在信中却不断地提起当初自己对高青子的情不自禁和关心，他的这番解释与道歉，彻底激怒了张兆和，她甚至再也无法相信这他了，曾经四年的痴情和追求，如今看来竟然不值一文。
-3-
夫妻俩虽然没有离婚，却一直在分居和冷战之中。后来抗日战争全面爆发，沈从文随学校迁往昆明，他写信给张兆和，希望能够一同前往，面对丈夫的再三恳求，张兆和都拒绝了，毕竟沈从文依然和高青子藕断丝连，她怎么可能原谅呢！
想不到的是，沈从文去昆明后，高青子也出现在了沈从文任教的西南联大。这次的重逢，让压抑许久的沈从文，决定不再控制自己，与高青子在一起了。
两个人就这样郎情妾意地相处了一段时间，沈从文始终放不下妻子，他再次写信给她，希望可以带孩子来一家团聚。最后在张家父母和姐姐们的劝导下，张兆和心软了，毕竟孩子需要父亲，于是她带着孩子去了昆明，由于当时战乱，他们几经辗转，整整走了三个月才抵达昆明。
历经千辛万苦抵达昆明的张兆和，没有一家团聚的喜悦，而是听说了丈夫和高青子暧昧不清的事，她再次心灰意冷，继续过着分居的生活。
沈从文就这样徘徊在妻子和情人之间，他日夜渴盼着妻子的原谅，可以一家团圆，又对深爱自己的高青子割舍不下，他就在矛盾、愧疚、不舍中不断地纠结着。最终高青子累了，纠缠了8年的她终于醒悟了，选择了退出。
而高青子的离去，让沈从文如释重负，他和张兆和的关系，也在他一封封道歉信中，渐渐有了缓和。
但他却在此时，把长达八年的婚外情写成了一本书《看虹录》，还在结尾处写着：“我在写青风，聊斋上那个青风，我要她在我笔下复活。” 这也成为了张兆和心中永远的痛，他们之间也因此决裂了。
沈从文因为这部作品，被批判成桃色文艺，写作生涯也随之跌入了谷底，他还被发配去打扫女厕所，身心俱疲的他得了抑郁症，两度自杀，都被救了回来。
张兆和却在此时选择和沈从文恢复了关系，支撑着沈从文走过人生最艰难的时刻，年老后的他们相依相伴，张兆和也像以前一样把沈从文照顾得很好，但两个人的心中都有着难以释怀的心结。直到沈从文临终前，拉着张兆和的手说了声：“三姐，我对不起你！” 可见他的后半生一直是心怀愧疚的。
而张兆和在整理丈夫遗作时，才发现她这一生似乎从来没有真正读懂过对方，她心中也留下了一个疑问：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？”
沈从文可以写下这世间最浪漫的情话，却经营不好自己的婚姻，一场本该感天动地的浪漫爱情，却因为他的多情，而让这段婚姻留下了无法弥补的遗憾。借用林语堂的一句话：“人生不过如此，且行且珍惜。"