35年没和父亲说过一句，父亲去世，我在坟前痛哭流涕
我是老葛，今年50岁，我出生在南方一个小山村。爸妈都是农民，我妈很善良也很能干，操持着一大家子。在那个吃不饱穿不暖的年代，我妈总能想办法让我和妹妹都吃好穿好。
而且邻居如果谁缺粮了，我妈也总是第一时间送点过去。邻里都很喜欢我妈，我也觉得很骄傲，觉得妈妈美丽、善良又能干。
就是不知道我妈怎么看上我爸的，我爸长得一般，个子也不高，赚钱也不多，还爱喝酒。关键是我爸还有点跛脚，从小我就被同学嘲笑有一个跛脚爸爸。所以我不喜欢我爸，觉得他让我很没面子。
我还有一个妹妹小我1岁，从小就跟在我屁股后面，屁颠屁颠地喊哥哥，还很崇拜我，我做什么她都觉得我是英雄。我也很喜欢妹妹，我总护着她，谁让我是她的英雄呢。
15岁那年，我还真逞强当了英雄，却也因此被打得下不了地。
那年我读初二，那天放学，我和平常一样带着妹妹一起回家。回到家里，只看到爷爷很生气坐在椅子上，一看到我俩就恶狠狠地盯着我们说：“我床头50块钱是不是你们偷的？”
我说没有，我们刚放学回来怎么会是我们？
“中午还在的，你们去上学就不见了，不是你们偷的还有谁？”
爷爷转而问妹妹，妹妹胆子小，躲在我后面。看我们都不承认，爷爷抄起棍子就要打我们。
我护着妹妹：“别打妹妹”
“那是你偷的了？”
“是我偷的又怎么样？”
爷爷又举起棍子来，这时候我爸喝得醉醺醺地回来了。我松了一口气，以为终于有救了。没想到我爸问了几句，叫爷爷别生气，说他来教训我。得了，还是免不了一顿打。
我爸刚开始打得不重，爷爷一直在旁边说“狠狠地打”。我很生气，瞪了爷爷一眼：“老东西，怪不得你丢钱，你就是没有德行才守不住钱。”
没想到这句话一出，我爸开始下狠手，打得我嗷嗷叫，我不肯求饶，还大声吼“你再打，就不是我爸。”他一听更来气，把我吊起来打。
妹妹在一旁哭得稀里哗啦，我叫她赶紧去找妈妈。妈妈终于回来了，可是我已经被打得不成样了。
那天晚上我痛到不行，我妈把我送去医院，医生说肋骨骨裂。我住院休养了好长时间。那时候躺在病床上，我就想，我要离开这个家，我要离我爸远远的，我这辈子都不想再见到他。
我病好后回到学校，因为耽误了一个学期，老师想让我留级一年，我死活不肯。我知道只有考到高中，才能出去读书，才能离开这个家，我不想再耽误一年。
老师也很心疼我，在晚自习时帮我补课，我很努力，我知道这是我唯一的机会离开这里。
中考我真的考上了县里的高中，开始外出读书。高考那年，我爷爷去世，我妈叫我回去，我说我要复习，没回去。
后来我考大学，报了北京的学校，当时的想法就是离家越远越好。
就这样，我在北京读书、工作，也娶妻生子，有了自己的家庭，看着自己的孩子，我发誓我一定不打他，我受过的苦一定不让我孩子再受。
我很少回家，每次我妈想我，我就偷偷回去，到家附近也是确认我爸不在家我才进去。还好我有个妹妹，妹妹就住在我爸妈附近，有什么事情也都能照应。
我35年没有跟我爸说话，只跟妈妈和妹妹联系。
上个星期，我妈忽然打电话说，说我爸走了。感染了，而且我爸本来就有基础病。
听到这一个消息的瞬间，我不知道是喜是悲。其实我早就希望他走了，他走了我可以光明正大回家。可是现在他走了，我心里竟然有种说不出的悲伤。
我回家奔丧，我妈抱着我爸的遗像哭成泪人。那天晚上我妈找我说话：“你别恨你爸了，你爸也很后悔。当初你在医院，你爸托人给你找最好的医生，也给医生塞红包。
让医生千万把你治好了，别留下后遗症。你不想留级，也是你爸给老师送礼，让老师帮忙辅导你。”
说着说着她开始抹眼泪，“还有你每次回来，其实不是你爸刚好出门，那是你爸特意避开，好让你愿意回来。你爸很心疼你的。他也后悔当年把你打成这样。”
我有点意外，原来父亲背后为我做了这么多事情，可是又转念一想，是他太狠心了，把我打住院，谁家父母那么狠心。
我妈接着说：“你知道你爸为什么跛脚吗？你爸其实是被你爷爷打的，听说你爷爷打得太狠，又没有及时治疗，你爸才落下这残疾。你爸就是怕你被爷爷打太狠，才自己打你的。”
我冷笑了声，“那他打我也打得不轻啊。”
“我也不知道，我回来看到你这样就数落你爸了。你爸也很后悔，事后，他就不再喝酒了，说喝大了，下手没轻重。”
回来前一天，我去了墓地，拿了瓶酒，坐在我爸坟前。我把这辈子所有的委屈、愤恨全都说了出来，然后忍不住大哭了一场。
我也说不清是什么情感，只觉得，35年没跟父亲说话，我觉得父亲对我来说是可有可无的存在，可是现在父亲走了，我心里却觉得空了一块。
我把那瓶酒留在了坟前，那是他生前最爱喝的酒。
夏小予说：这是个悲伤的故事，其实要说原谅也很难，特别父亲在世时候。但是一旦人不在，这些却也可以随着他的逝去，变淡了。
希望所有父母和子女间可以有更好的沟通，更好的爱。而不是靠打骂，有时候打在孩子的身上，伤的是两代人的心。