1450年，22岁的朱祁镇被尊太上皇，软禁南宫。他搂着一个瘸腿瞎眼的老妇人，“此生定不负你。”老妇人痴笑，“别闹，等绣完花，好换东西给你吃。”
这位老妇人，便是钱皇后。她出身低微，却满门忠烈，她的祖父钱整，随朱棣南征北战，赤胆忠心。言传身教下，美丽聪慧的钱皇后，将“忠”字刻入骨髓。
她16岁封后，因是张太后钦点，备受朱祁镇礼遇，可后宫的妃子，却瞧不起新主子。
长子生母周贵妃，仗着身家和子嗣，常以下犯上。
钱皇后知道，周贵妃之所以猖狂，是看中了她病弱，很难怀孕，而无子的后妃，都是要殉葬的。
这一点，朱祁镇也懂，因此更护着她，屡次训斥周贵妃，还罚其做鞋赔罪，并对钱皇后恩宠不断。
这份恩情，钱皇后没齿难忘，她一个女子，无以为报，唯一能做的，就是深情相守，为夫尽忠。
1449年，蒙古瓦剌叛乱，朱祁镇血气方刚，率50万大军御驾亲征。钱皇后整天提心吊胆，可意外还是来了。
朱祁镇被也先活捉， 成了“肉票”。钱皇后哭成泪人， 一夜之间，搜集宫中所有细软，妄图“以物换人”。
这种妇道人家的法子，不过是自欺欺人，也先光拿钱不办事，越讹越多，百官不干了，婆婆孙太后也不干了，拥立新主朱祁钰。
此刻，唯一挂怀朱祁镇的，只有被废的钱皇后。她天真的以为，诚心能感动上苍。
因此，她长跪在祭坛上，不吃饭、不睡觉，日夜焚香祷告。终于，在一个深夜，她昏迷跌下，将一侧股骨折断。
此后，她 “泣血损一目”，成了又跛又瞎，令人厌弃的丑女。
哭到眼泪出血，普天之下，能有几个这样的妻子？连婆婆孙太后都自愧不如。
四个月后，朱祁镇意外获释，被幽禁南宫。生死诀别，让二人泣不成声。
此前，在朱祁镇心中，对钱皇后只有敬意，而这个痴情的妇人，竟自残身体也不相弃。这份深情，刻骨铭心，他发誓，此生永不相负。
可这份承诺，太没有重量。
遥想当年，叱诧天下的李隆基，成了“太上皇”没多久，就蹊跷而死，资历尚浅的朱祁镇，又能好到哪去？
因怕他卷土重来，新皇朱祁钰严防死守，下令砍光南宫大树，用铁水浇灌锁眼，并克扣吃穿，不给医药，盼着哥哥病死。
好在，朱祁镇有个好老婆。钱皇后托着残躯，带领南宫上下绣花换钱，并言语宽慰。
豪情万丈的朱祁镇，足足当了7年软饭男，终于熬死了弟弟，再登皇位。
钱皇后苦尽甘来，喜极而泣，可她还没来得及开心，就被有心人算计。
周贵妃仗着是太子生母，买通太监蒋冕，劝钱皇后退位让贤：您瞎眼瘸腿、相貌不端，还没有子嗣，不配国母之尊。
她琢磨着，婆婆也是凭儿子上位，自己为啥不行？可她忽略了，孙太后与朱瞻基少年相识，青梅竹马，而朱祁镇的真心，给了钱皇后。
结果不出所料，周贵妃被罚，蒋冕被逐出宫门，钱皇后依旧是后宫之主。
此后，朱祁镇更是以夫妻和睦，来考核官员的品行。
然而，岁月匆匆，再登王位的朱祁镇，每日勤于政务，空闲越来越少，身体越来越差，仅仅8年，就因病驾崩。
在弥留之际，他为了钱皇后，殚精竭虑：废除祖宗家法，未生育的后妃不必殉葬；立下遗嘱，与钱皇后合葬；叫太子发誓，善待嫡母。
可惜，百密一疏，他独独忘了一个人，周贵妃。
这个自私善妒的女人，仗着新皇孝顺，在后宫无法无天，竟要与正宫并尊。
当儿子的，必然向着生母，便糊里糊涂答应了，可百官不干，身份比不过，那就在皇太后前加两个字“慈懿”。
可是，没有了朱祁镇的庇护，正直的钱太后寸步难行。
她看不惯万贞儿横行霸道，屡次施救吴皇后，此举惹恼了朱见深，不但不敬，还处处敌对。
钱太后郁郁寡欢，没几年，也随先帝去了。
按理，这对苦命鸳鸯，也算修得正果，夫妻团聚了，可情敌周太后连死人也不放过。
她威胁皇帝，为钱太后另选陵地，与先皇遥遥相望。
这是什么话？朱祁镇当年的遗旨，还挂在大殿上方，这才没几年，就敢忤逆？
短短3天，290多位官员，上书为钱太后求情，此举彻底激怒了周太后，她丧失理智，抵死不让。
此举公愤极大，彭时等人率领百官死谏，哭声震天。周太后怕了，这才松口，二人一左一右，都与先帝合葬。（此前，只有嫡后才有资格，妃子上位的，想都别想）
令人气愤的是，钱太后的地宫被做了手脚，通往先皇地宫的隧道，被故意堵死。
二人万般情深，最终，却咫尺天涯。
也许，正因为遗憾，他们的爱情更加动人。
朱祁镇不是个好皇帝，鲁莽出兵、冤杀于谦，混蛋透顶，可作为丈夫，他付出了帝王罕见的“真心”，一生一世一个人。
而钱皇后，也不是什么完美女子，她又丑又笨，又没本事救丈夫，甚至连小人都防不住。
可那又怎样呢？人无完人，爱情之所以可贵，就是你不好，我不怨，相守相扶，哪怕世人白眼！
朱祁镇得一痴妇如此，值了！
英女王访问加拿大，突然一个踉跄，官员连忙搀扶，竟引起英国民愤：让她摔倒！
禹五捉了十几条大蚂蟥，塞进慈禧的衣领，慈禧大喜：赏！
寡妇求医，被郎中扯裤腰，含泪道：亏您救我！