1928年6月18日，在莫斯科近郊五一村举行的中共六大上，周恩来夫妇的旁边做着一名朴实干练的年轻人，这是一个指定代表才能参加的会议，这陌生的面孔引起了周恩来的注意。
周恩来和他交谈过后，拍着他的肩膀对他说：“你干过木匠，我们以后就叫你‘木匠’吧。”
从这天起“木匠”成为了他的代名词，也成了他在地下工作中的代号。而这个“木匠”在这之后将改变我党在情报战线“吃短板”的情况，他也将在隐蔽战线的斗争中发光发亮。
涂作潮
他有着很多名字，有人叫他涂保生、杜宝生、唐宝生，也有人叫他蒋贵庭、蒋林根，更甚者你可以称呼他为沃罗达尔斯基。
他是《永不消逝的电波》中特工“李侠”的原型李白的师傅，是我党在情报战线的一位得力干将，是周总理、毛主席非常重视的传奇情报特工。
他是我党情报战线中的传奇——涂作潮，代号：木匠。
在他的身上有着许多的传奇故事，从这些故事中我们将明白什么是“隐秘而伟大”。
你好！学员沃罗达尔斯基
涂作潮原名涂宝生，从小出生贫寒，在他13岁时便为了解决家中的温饱辍学当了木匠。在1924年时经过林彪兄弟林育英的介绍，21岁的他便加入了中国共产党。
他深受我党先进思想的影响，把自己的名字涂宝生改为了涂作潮，意在“掀起共产主义革命的浪潮”。
1925年10月，因为涂作潮激进的革命行为暴露了自己地下工作者的身份，被组织派到苏联进行学习。在东方劳动者共产主义大学，他得到了他的新名字——沃罗达尔斯基。
1927年6月起，涂作潮便在莫斯科南面的训练基地学习驾驶、射击、爆破、防止梦话泄密等技术，不仅如此还学会了生产手榴弹、炸药等专项技能。
在来到苏联的2年中，涂作潮便掌握了诸多“神技”。就是这样一个人，当选了中共六大的指定代表，坐在了周恩来夫妇的旁边，且得到了自己的代号“木匠”。
他本想凭借着自己这一身武艺回国投身到与反动派的武装斗争中，但是周总理却给了他更加重大的任务。
涂作潮准备回国之际，周总理与他进行了谈话。
“木匠，现在我党内部最缺的就是无线电通讯方面的人才，我们的地下党同志因为消息闭塞常有牺牲。”
随后在他回国的报告中做出了批示：
“留下学习待讨论。”
1928年10月，涂作潮、宋濂等人开始了为期11个月的无线电技术学习。然而，为首的涂作潮却在学习无线电报务时十分吃力。
一个无法克服的困难摆在他的面前，他记不住无线电公式。从小出生贫寒的他没有接触过数学课程，这让他学起来可谓是“一窍不通”。
就在他一筹莫展之际，军事学校的政委就提议他既然学不好报务，那就去学机务。机务就是维修和组装电台，这就正合了他的胃口，从小做木匠的他对“动手”非常敏感，学起机务来也是得心应手。
就这样这个“一窍不通”的报务员却成为了“得心应手”的机务员。
1930年3月，“木匠”涂作潮带着他的一身本领和同学宋濂秘密地回到上海，开始地下工作。
“宝贝”涂作潮
回到上海后，二人便和中央负责无线电通讯的李强接上了头。此时武装起义正在高潮阶段，虽然红军势力壮大，可是在通讯方面可依然还是短板。
目前中央和各地发进行联系还靠着交通员，速度慢不说，时间长了还容易暴露。所以李强在周总理的指示下，要在上海建立电台。
在中共内部学过无线电的人屈指可数，甚至李强都是自学。现在来了“专业人士”，李强也是非常激动。
为了给电台的建立打下基础，李强秘密创办了无线电培训班，由涂作潮担任培训班机务相关的老师。
在两三个月的时间里，涂作潮便培养出来第一批学员。为了隐秘地开展教学，他和李强在法租界租了一栋小楼，还冠上了“上海福利电器公司”的名头。
本以为教学工作能够有条不紊地进行着，可是世界上没有不透风的墙，在1930年12月17日这天就出事了。
当天下着雨，教员张沈川正在教学员练习发报。突然间6个特务破门而入，随后用枪指着他大喊道：“不许动！你们是什么人，写在纸上！”
当时这个培训班有一个暗号，在窗边有个窗帘，如果窗帘拉开便代表暴露。在特务审问张沈川等人时，一个学员顺手将窗帘翻开了。
前来上课的宋濂发现暗号，随即便通知了负责人李强，二人在千钧一发之际转头离开了培训班。
可是“木匠”就忽略了这个问题。他当天正要教学用油漆消除变压器噪音，于是他提着油漆桶来到了“公司”门前，一直敲门就是没人答应。
曾在苏联受过特工培训的他心生怀疑，斜眼看到在身后的小贩们没有叫唤还时不时地看向他。
如此情形让他肯定这是出事了，如果现在离开就等于是告诉特务自己就是地下工作者，于是他用力敲门，想要引起租界内的巡捕的注意。
敲了半天终于把外国巡捕给吸引过来了，外国巡捕一口外国话，涂作潮虽然听不懂但是也跟着叽里呱啦地说了起来。
两人争吵了半天，这外国巡捕不乐意了，掀起棍子就要打。这可称了涂作潮的心，巡捕一抬手涂作潮就立马窜了出去。
外国巡捕追了一会儿便离开了，涂作潮看了看公司门前的确有特务围了上去。他怕有人跟踪，还特意找了几个人多的地方“闲逛”，随后绕路回到了李强的住处脱离了危险。
从1931年1月起涂作潮就前往了中央苏区，担任了中央红军无线电通信科处主任。
在中央苏区的这一年里，他只用了一把克丝钳一把扳手和几把改锥，就把红军曾经在反“围剿”斗争中缴获来的战利品组装维修成了红军第一批电台。
到了1931年9月，江西的中央苏区和远在上海的中共中央电台通段成功，极大地方便了中央和苏区的通讯联系。
曾经涂作潮来到上海时，看到涂作潮指导学员，站在一旁的李强就感叹道：“这真的是个‘宝贝’！”
以目前的发展形势看来，“木匠”真的是个宝贝，不过除了培训人才、创建电台打通联系外，木匠还有更厉害的地方——电台改造。
毛主席：“木匠能不能来一趟延安？”
1934年10月，中央红军开始长征，然而因为涂作潮得了疟疾所以只能留在了中央苏区。经过辗转他又回到了上海，继续从事地下工作。
到了1936年，木匠奉周总理之命前往西安工作。来到西安后，由中共驻东北军代表刘鼎接待。刘鼎原来就是涂作潮曾经在苏联的老同学，两人相见后激动不已。
刘鼎对他的“才能”早有耳闻，来到西安后刘鼎就让涂作潮立即组装电台，以便和延安通报。
这个时候，国共双方正在“密谋”着一件大事——西安事变。如果消息走漏，这是关乎国家存亡的问题，要如何在国民党的秘密把控下组装一部电台，这就要看涂作潮的“发挥”了。
刘鼎以为这将是个复杂的问题，可是涂作潮在街上花了15块大洋买了一台收音机就把它改造成了一部5瓦的发报机。除了声音小一些外，其他性能都很好。
随后又自己做了一台5瓦的干电池电台，不仅如此，他还发挥自己的木匠手艺给小电台量身打造了一个小木箱子，方便了电台的转移和保密。
刘鼎看到他的“手艺”惊奇不已，他从未想过能够在如此短的时间内用如此简易的手法做出电台，对着涂作潮连连称赞。
此时刚到延安的中共也有建立电台的需求，多次发电命令涂作潮前往延安。甚至毛主席直接发电给刘鼎说：“木匠工作做完的话，能不能来延安一趟？”
刘鼎哪里肯“放过”这样一位人才，刘鼎回复说：“木匠来不来对于延安没有太多坏处，在我这里可有大用！”
在西安事变的前夕，刘鼎又让木匠装配一台功率极大能够通报全国的电台。涂作潮第一次配置如此大功率的电台，市面上根本没有合适的变压器。
都买不到该怎么办？用涂作潮的话来说就是：“既然没有，那就自己做一个。”
他自己计算线圈匝数，亲手制造。加上刘鼎从上海搞来的零件，涂作潮在三天内就完成而来大功率电台。
这座电台，白天收听延安“红中社”的新闻稿，晚上再播出。它的讯号可以发到全国大部分地区，甚至是国外的苏联和日本。
1936年12月17日，西安事变后，周总理来到西安准备与国民党交涉关押张学良和杨虎城的问题。来到西安后便住在了涂作潮所在张公馆的同一条街，当天晚上周总理接见了他。
涂作潮听到能和周总理见面，迫不及待地就来到了周总理的住处。周总理看到久别不见的涂作潮激动万分地说：
“木匠啊！木匠！我们又见面了，我们长征这些年你吃苦了。”
潘汉年
在二人寒暄之余，李克农给涂作潮介绍了身旁的潘汉年，周总理和李克农都叫此人“小开”。周总理想让涂作潮随“小开”回到上海，恢复党在上海的电台。
周总理指示说：
“小开，木匠从今往后归你管，但是你不干涉他的工作，另外你到上海后帮他成个家。”
在跟随小开来到上海后，涂作潮意识到的确该成个家了，那么这位34岁的王牌特工会找一个什么样的人“成家”呢？
特殊条件
来到上海后，涂作潮化名蒋林根，为了方便从事地下电台工作，他和曾经一样开办了一家无线电修理公司。这样方便电台的装配和维修，还利于隐藏身份。
在来到上海后，涂作潮没用多长时间就恢复了上海和延安的联络。本以为已是天衣无缝，然而“成家”居然成了他唯一的疑点。
在他公司旁边的米店老板在和他玩牌时突然对涂作潮说：“我看你啊特别像共产党!”
听到老板说的话，让涂作潮心中一惊，压住心中的惊讶，陪着笑脸说：“哪里像了？”
老板说：“你一个人住一栋房子，没有老婆和孩子，收支也说不清楚，这不就是那些搞地下工作的共产党吗？”
涂作潮处变不惊：“我房子租了给宋巡捕，做了房东，在生活上就够用了，至于老婆这个问题，要不你给我找个女大学生？”
老板不好意思的笑了笑，涂作潮又说到：“我看啊你比较像共产党，你看你西装革领的，一看就是有文化有水平的，你才是共产党。”
这句话一出老板吓的惊慌失措：“说不得说不得，这可是掉脑袋的，你我都倒霉。”
虽然只是很普通的对话，却让涂作潮上了心。老板说的并不是没有道理，自己34岁不成家的确会容易引起怀疑。
随后便和“小开”商量起成家的事，涂作潮对于地下工作的特殊性非常清楚，所以成家不能意气用事，他对此有着三条标准：
“一是要会生孩子”
“二是要离婚或者丧偶并且要带着孩子”
“三必须要是文盲”
这看起来奇怪的规矩，却处处透露着涂作潮地下工作的谨慎。
首先是出于自己考虑，成家后也想有孩子；其次是考虑到自己30多岁还没有孩子有个“现成”的更不容易被怀疑；最后是出于电台工作的特殊性，不能暴露自己修配电台的能力，没有文化就是最保险的。
后来经过自己房客的介绍，他认识了与他条件相符合的杂工张小梅。张小梅前夫因病去世，还有个5岁的孩子，而且她不识字。
这非常符合涂作潮的标准，二人在1937年下半年便结婚了。婚后二人非常恩爱，涂作潮依然从事着电台工作，张小梅也从来不过问电子产品的事，一心操持家务，还给涂作潮生了儿子。
涂作潮对妻子也很满意，她就像是组织上派来保证他安全的同志，但是又是真正的相爱的夫妻。结婚后张小梅也不知涂作潮的底细，甚至是他的名字都不知道，在她的印象里她的丈夫只是一个修理电子产品的工人。
在1937年间，涂作潮除了结婚外，还收了一个徒弟——李白。
永不消逝的电波
李白就是电影《永不消逝的电波》中李侠的原型，而他却是涂作潮的徒弟。
1937年10月，涂作潮遇到了李白，两人曾经在苏联就认识，只是二人一个是报务一个是机务。组织的任务就是把李白培训成报务机务都精通的全能型人才，所以找到了涂作潮。
涂作潮对他也是倾囊相授，让李白住进了“公司”，对外宣传是蒋老板新收的徒弟。
在向李白传授经验时，涂作潮特别严格，因为在他的心中其实也有着作为全能无线电人员的向往。奈何自己在报务上是短板，所以他把期望都寄托在了李白的身上。
在这期间，涂作潮带领李白改造了大功率电台的缺陷，又完成了收音机改电报机的研究成果。就这个成果在世界上都是顶尖的，为后来的斗争发挥了巨大作用。
然而事情永远不会一帆风顺，1942年中秋节前后，涂作潮接到了地下组织的通报：“李白被捕。”
虽然二人的无线电技术非常高明，但是日军也探索出了应对之法。日本特务采用分区停电的方法，锁定了李白电台的位置，最终抓捕了李白。
1944年，李白被释放离开上海，打入了国民党内部，为中共传递出日、美、蒋的情报。
1948年12月30日，李白被叛徒暴露，在国民党内部被捕。蒋介石气愤的下达了“坚不吐实，处以极刑”的命令。
1949年5月7日，李白遭到国民党特务的暗杀，年仅39岁。
李白在1937年中秋前后被捕时，也牵扯到了涂作潮。为了保住涂作潮和上海地下组织，涂作潮只能撤离，那他的妻儿又将何去何从？
毛泽东会管你吃穿
得知李白暴露被抓，涂作潮意识到自己也将暴露，他匆忙的赶回家中，收拾东西准备撤退。
妻子满脸疑惑，为何自己的丈夫会如此慌张，就算是徒弟是共产党，说明白不就好了。看着涂作潮急急忙忙的样子，她的心中也意识到了什么。
涂作潮眼含热泪的对妻子说：“不要管我是什么工作，我不叫蒋林根，我的真名叫涂作潮。但是你不能和待会儿来家中的人说我的名字，就咬定我叫蒋林根。”
张小梅还是很不解，涂作潮拿了东西抱了抱自己的两个孩子，再三嘱咐到：
“如果我回不来了，你就去找毛泽东，他会管你吃穿。”
他留下了所有的钱，开门后消失在了路的尽头。
和他预想的一样，他前脚刚走，日本特务便闯进了他的家。张小梅也谨记着涂作潮留下的话，面对日本特务的拷问对答如流。
后来，地下组织将张小梅及他们的儿子接出了上海，而涂作潮去到了江苏新四军军部。
尾声
1943年年底，在延安根据地，张小梅见到了在根据地的丈夫。一家人再次团聚，此后张小梅就一直留在了涂作潮的身边。
1957年，八一电影制片厂拍摄《永不消失的电波》，李克农让涂作潮制作一个电台道具。涂作潮抽着烟，以惆怅的心情完成了道具。
儿子涂延华非常感兴趣的摆弄着电台道具，那道具“嗒嗒嗒”的发出声响。坐在儿子身后的涂作潮不知道是不是被烟熏到了眼睛，听着声音红了眼眶。
1984年12月31日，涂作潮病逝。
道具发不出电报，但是它的嗒嗒声是涂作潮对爱徒李白的惋惜，以及对隐蔽战线中牺牲的战士们致敬。
向无声之中建奇功的“木匠”致敬，向在阴影下无私奉献的英雄们致敬。
参考文献：
《木匠”涂作潮的故事》.刘岳
《涂作潮与红色电波》.辛平.刘波
《‘永不消逝电波’的幕后人涂作潮》.王晓蕾