在台湾省有一些叫做“眷村”的房子，这些房舍里住的都是当年败退台湾省的国民党军人和他们的家属。这些人来自于我国各个省份，他们走得太过突然，很多人只能跟亲人分割两地，以至于后来还兴起了一阵探亲热。
蔡国栋就是当年前往台湾的人之一，他的父母和妻子都留在山东聊城。蔡国栋一走就是50年，而等到他在回到聊城老家的时候，发现当年的结发妻子还在苦苦等待着自己，本来应该有说不完话的夫妻俩却相顾无言，只交流了一个小时后，蔡国栋就动身回了台湾。他们之间究竟发生了什么事情？
蔡国栋与刘金娥不完满的婚姻
蔡国栋是台湾作家蔡怡的父亲，蔡怡在自己的散文《忘了我是谁》中，详细地介绍了自己与亲人之间发生的故事，其中就有与父亲蔡国栋之间感人的父女情。在蔡怡笔下蔡国栋是一个非常完美的人，他年轻的时候英勇参军保家卫国，到了台湾后对家人也是照顾得无微不至，尤其疼爱自己这个女儿。蔡怡知道父亲当年离开的时候被迫与爷爷奶奶分离，这件事情也一直是扎在蔡国栋心中的一根刺，于是在1979年蔡怡拜托朋友找到了远在千里之外的爷爷奶奶，却没想意外发现了蔡国栋一直瞒着蔡怡和她母亲的一段尘封往事。
蔡国栋本来的名字叫做蔡保光，后来他自己将名字改成了蔡国栋，意为国之栋梁。蔡国栋出生于1918年，老家在山东省聊城市的一个农村里。蔡国栋家在村里算是富裕的，因此他从小就能接触到一些书本知识，理想志气也比较远大。但正值兵荒马乱的年代，蔡国栋的父母希望儿子能够本分的守住家业，安安稳稳的过一辈子，两代人的想法产生了严重的分歧。
为了让儿子能够安定些，蔡国栋的父母就近给他找了一个大3岁的姑娘当媳妇，虽然蔡国栋心里是一个万个不愿意，但他无法违背父母之命媒妁之言，只好硬着头皮娶了刘金娥，那年夫妻俩一个16岁一个19岁。婚后刘金娥将蔡家打理的井井有条，蔡国栋的父母每天都笑的合不拢嘴，但蔡国栋却从来没有正眼看刘金娥一眼。李金娥也知道，自己的丈夫心怀大志，她只能默默地守护在蔡国栋身边，从来不会主动给他添麻烦。
后来蔡国栋因为成绩突出，成功进入中央国立大学进修，并被看中成为了一名空军飞行员。从军后的蔡国栋开始努力实现自己的理想，他的军衔节节攀升，影响力也越来愈大。事业上的成功让蔡国栋身边围了许多莺莺燕燕，他越是接触那些富人家培养出来的大小姐们，就从心里看不上自己家里那个没上过学只会做家务的妻子，两人虽然有夫妻之名，却根本没有什么共同语言。
瞒着家里再娶一妻
在青岛工作的时候，29岁的蔡国栋结识了他的第二任妻子，也就是蔡怡的母亲。两人一见如故，蔡国栋信奉自由恋爱，并且潜意识里总想要摆脱刘金娥对自己的束缚，于是他隐瞒自己已婚的事实，对蔡怡的母亲展开了追求。1948年蔡国栋瞒着远在聊城老家的父母和妻子刘金娥，与蔡怡母亲结婚，并在不久之后就跟随军队撤到了台湾。
那时前往台湾的国民党军人有很多，刘金娥和蔡国栋的父母都觉得蔡国栋是被迫离家，甚至连他目前的生死状况都不知道。但因为通讯困难，他们只能在家里默默祈祷蔡国栋没事，期望他有一天能突然回来。谁也没想到蔡国栋一走就是50年，并且他回来之后，一切都已经物是人非。
在台湾的蔡国栋有了稳定的家庭，也有了自己的孩子。他对自己的妻儿非常用心，将他们照顾得非常好。但其实他心里一直在挣扎，一是因为这么多年过去了，自己没有为父母尽过孝。二是他至今不知道刘金娥的情况，这么多年来他一直暗示自己，刘金娥可能早就已经改嫁了，但理智又告诉他事情可能没这么简单。
时隔50年回到老家
1979年蔡怡收到来自聊城爷爷奶奶的家书，她得知二老已经90多岁，并且身体情况还不错的时候非常高兴，终于能了却父亲的心愿。但信中还提到了一个叫刘金娥的人，信中说，刘金娥还在苦等蔡国栋回家，已经为他守了几十年的寡。
发现父亲秘密的蔡怡带着信质问蔡国栋，既然事情已经败露，蔡国栋也只好将自己在老家还有一个结发妻子的事情全盘托出。蔡怡的母亲得知此事后难以接受，跟蔡国栋大吵了一架，但两人已经一起经历了几十年的风雨，最终事情只能不了了之。
得知父母健在后蔡国栋就一直想要回家，但因为条件不允许，直到1988年他才得偿所愿。在回家的路上年近70的蔡国栋非常紧张，父母现在还好吗？他该如何面对刘金娥？来到老家，蔡国栋只得到了父母已经去世的消息，但因为有刘金娥的照顾，二老都得以长寿。在蔡国栋祭拜父母的时候，角落里一个年迈的老妇人默默地看着蔡国栋一大家子，她的眼里没有吃惊，只有一点点落寞。
蔡国栋很快也发现了刘金娥，但他愣在原地一句话也说不出来。自己现在挽着新妻带着女儿，该怎么面对刘金娥呢？刘金娥看出了蔡国栋的尴尬，她招呼了蔡国栋一声让他进屋，两人在屋子里只交谈了一个小时，蔡国栋就匆匆走出屋子，然后带着家人回到了台湾。
后来蔡国栋再也没有回来，刘金娥仍旧留在老家跟蔡国栋的小妹相依为命。2007年蔡怡代替父亲回到老家，此时刘金娥已经去世，她被安葬在了蔡国栋父母的旁边。蔡怡在刘金娥的墓前表示，刘金娥为这个家付出了太多，她也是自己的另一个母亲。