共和国勋章是我国的最高荣誉勋章。
截止到目前为止，仅有9人获得了这枚勋章。
其中就包括袁隆平、钟南山等，我们大家耳熟能详的代表人物。
共和国勋章
当然，还有一些科学家虽然现在很少有人提到他们的姓名。
但他们对国家所做的贡献，却也不容小觑，甚至一度影响至今。
于敏就是最典型的代表。
于敏
在研制核武器的权威物理学家中，虽然于敏是几乎唯一一个没有出国留学的。
但他在氢弹研究过程中做出的重要贡献，却是其他大部分科学家都无可比拟的。
凭借着重大研究成果，于敏在国内科学界享有巨大的声誉，甚至还被冠以了“中国氢弹之父”的称号。
中国第一枚氢弹爆炸
而美国军界同样也对他评价极高，说他一人就可以抵得过十个集团军！
那么，“中国氢弹之父”于敏到底有多牛呢？
一切从白纸开始
时间回到1926年，于敏出生在河北省宁河县（后来的天津市宁河区）的一个普通家庭。
童年时期于敏（图源央视科教频道节目截图）
1931年，抗日战争爆发。
此时年仅5岁的于敏，还并不知道战争意味着什么。
但随着战争的打响，无数人惨死在侵略者的枪炮之下，新闻报纸上每天都充斥着阴霾……
抗日战争
7岁那年他开始上学，从小天资聪慧的他，在学习上根本不需要父母过多得督促，而他的成绩也一直在班级里名列前茅。
他的记忆力非常好，很多晦涩难懂的课文，别的同学可能要花上几天时间才能熟背，但他几乎是看上几遍就能做到熟背。
过目不忘这个成语，用在他身上也再合适不过。
于敏
这也为他后来在氢弹的研究上取得重大突破，提供了先决条件。
当然，这也都是后话了……
随着时间的推移，于敏开始认识到战争的残酷。因此，他跟身边很多同学一样，发誓长大后一定要报效祖国，打跑侵略者。
1944年，18岁的于敏凭借着优异的学习成绩，考上了北大工学院。
北大
在北大学习期间，他的学习能力同样也是大家有目共睹的。
据了解，有一次代数考试的题目非常难，很多题目甚至都已经超纲，在这次考试中整个北大数学系的平均成绩才不到20分。
但于敏却拿到了满分的成绩，这样的数学天赋着实惊艳了所有人。
然而值得一提的是，就在他进入北大学习的次年，也就是1945年，美国将两枚原子弹分别投向了日本的广岛和长崎。
这两枚原子弹的爆炸，其威力之大，直接震惊了全世界，而这也顺势锁定了日本在二战中的败局。
遭受原子弹爆炸袭击的日本广岛
看到新闻后，于敏终于找到了自己未来的方向，那就是对核武器的研究。
于是，于敏毅然选择从工学院，转到了理学院从“0”开始学习物理，并将自己的专业方向，定为了量子场论的理论物理。
可以这么说，于敏对高等物理的学习，几乎是从一张白纸开始的，而后来，他对核能方面的研究，也更是从白纸开始的……
地道的“国产科学家”
1950年，为了响应毛主席的号召，钱三强带头成立了“近代物理研究所”。
根本目的是研究当时世界上最先进的核弹、氢弹。
钱三强
于敏第一个加入了研究团队，但是由于他所学的专业是量子场论的理论物理，这跟核物理学的学术方向完全不同。
为此，于敏不得不从“0”开始学习核物理学。
凭借着强大的学习能力，经过几年的深耕后，于敏再次成为了核物理学专业的佼佼者。
而随着多篇相关专业论文的发表，他在核物理学方面的建树，甚至一度震惊了全世界。
于敏
值得一提的是，当时绝大部分的核物理学专家，都是通过在国外留学学到的“本事”，但于敏却是纯粹的“国产的本事”。
在一次学术交流过程中，他曾被问到是从国外哪所大学毕业的，对此，他笑着答道：
“在我这里，除了ABCD，基本都是国产的。”
于敏的成就
1960年年底，在钱三强的带领下，一批青年科研人才开始了对氢弹技术的理论探索，其中就包括于敏在内。
于敏
他们的这项研究项目，在当时是绝对保密的，所有人为此甚至都必须隐姓埋名。
当然这还并不是最难的，最难的是对氢弹技术的研发。
当时全中国只有一台每秒万次的电子管计算机，而其95%的时间都分配给了原子弹的计算，留给氢弹的计算时间，只有5%。
电子管计算机
为此，于敏团队不得已只能凭借人手一把计算尺，废寝忘食地计算。
而此时，于敏天生超强的记忆力恰好派上了用场，每个数字他都牢牢刻在脑海，这对整个计算工作来说起到了巨大的作用。
仅用了4年时间，于敏等人就发表了69篇相关研究报告，对氢弹研究起到了至关重要的基础作用。
于敏
后来，于敏更是凭借中国独有的“于敏构型”的提出，在氢弹研究领域震惊了世界。
“于敏构型”的提出，不仅直接将中国氢弹的研发彻底提上了日程，更是将氢弹储存的消耗降到了最低。
截止到今天为止，“于敏构型”都是最前沿的科学理论之一。
于敏手稿
1967年6月17日，伴随着罗布泊上巨大蘑菇云的升起，中国第一枚氢弹试爆成功。
这枚氢弹的研发，最离不开的大功臣绝对是于敏。
中国第一枚氢弹试爆成功
当然，氢弹研发成功后，于敏也并未因此沾沾自喜。
而是转身继续投入到了更深入的研究项目当中，包括对惯性约束聚变的研究等等……
写在最后
隐姓埋名28年后，于敏的身份终于公开。
在这28年的岁月里，他真正填补了中国原子弹理论的空白，是实至名归的中国氢弹之父。
于敏
但是在这段时间里，他也有很多遗憾。
最大的遗憾就是愧对自己的妻子孙玉芹，就连妻子的生产他都因为工作原因错过。
于敏与妻子孙玉芹合影
于敏与妻子孙玉芹合影
2012年，孙玉芹因病去世，于敏自责地流下眼泪，说：
“我这辈子最对不起的就是妻子孙玉芹。”
2019年，妻子去世7年后，于敏也紧跟着去了那边与她“团聚”。
享年93岁……