相信80、90后，应该都对这枚小小的糖丸，有着非常深刻的印象。
小时候在疫苗站害怕打疫苗，护士姐姐就拿一枚糖丸来安慰我们。不过你知道吗，这枚小小的糖丸，其实也是疫苗。
它还有一个别名叫做小儿麻痹症活疫苗糖丸。虽然只有小小一枚，但却给无数脊髓灰质炎患者，带来了生的希望。
那么，脊髓灰质炎到底有多可怕呢？看到终生躺在铁桶里的这个人，可能你大概就明白了。
可怕的脊髓灰质炎
现如今，我们已经很少听说过这种疾病了。
但是在上个世纪，这种疾病的存在却引起了全世界的恐慌。
这种疾病是由脊髓灰质炎病毒入侵人体引起的，入侵人体的脊髓灰质炎病毒，会直接侵害中枢神经系统，致使神经系统中的运动神经细胞受损。
要知道，人体运动神经细胞受损的危害是非常严重的。
肌肉失去了相关神经的调节，会开始发生萎缩，严重的甚至连肌腱、骨骼也随之萎缩，最终导致整个机体变细形变，瘫痪在床。
当然这还不是最可怕的。
最可怕的是，呼吸肌的麻痹萎缩，一旦呼吸肌麻痹萎缩，患者便失去了自主呼吸的能力，最终只能眼睁睁地看着自己憋死。
很多患上脊髓灰质炎的人，其实都不是因瘫痪身亡的，而是最后被活活憋死的。
并且，脊髓灰质炎的患者还多为1-6岁的儿童，因此其又被称作是小儿麻痹症。
最后的铁肺人
时间回到20世纪50年代，脊髓灰质炎如同鼠疫一样，在全美范围内肆虐传染了开来。
在那个医疗水平还不够发达的年代，医生们对待这种病症，几乎是束手无策的。
患病的人，大部分也只能祈祷病魔自己退却。
对于大部分患病的成年人来说，很多人是能自行恢复的，当然也有部分人，即使恢复了也会留下终身的残疾。而对于小孩子来说，情况就不容乐观了，一旦患上此病就等于宣告了“死刑”，毕竟他们本身的体质就很弱。
最终，这次罕见的传染病，在美国造成了57628人感染、21269人瘫痪、3145人死亡，当然这也只是后话了……
当时为了应对被大批送来的患者，医院大厅里面摆满了笨重的“呼吸机”。
在通电的情况下，“呼吸机”能通过控制内部压强，将空气抽进患者的肺里，起到辅助呼吸的作用。
因此，当时的人们也称它为“铁肺”，而住在“铁肺”里的患者，也就被称作了“铁肺人”。
保罗就是典型的“铁肺人”，当然，他也是还活在世上的，最后的铁肺人。
时间来到1952年，当时年仅6岁的保罗，不幸被传染了脊髓灰质炎，他的人生轨迹也就此被彻底改写。
被送进医院的保罗，同很多其他小朋友一样，被“关”进了笨重的“铁肺”里。
此刻的他可能还没有意识到，从被“关”进“铁肺”的那一刻起，他后面的人生便将只能在这里面度过。
不过话说回来，“铁肺”虽然能救命，但生活在里面也不能保证绝对的安全。
其中，他们最怕的意外就是停电。
2008年，一位名叫奥德尔的“铁肺人”，就是在一次全镇的意外停电事故中，被活活憋死在了“铁肺”里。3岁确诊脊髓灰质炎的他，在与病魔顽强抗争了58年后，怎么也想不到，自己竟然死在了一场意外的停电事故当中。
相较于奥德尔来说，保罗似乎还是比较幸运的存在。
截止到今年，也就是2022年，保罗已经在“铁肺”里生活了70年的时间，在这70年间，虽然也遭遇过多多少少的意外情况，但都没能夺走他的生命。
反而他还凭借着自己顽强的意志力，学会了多项技能。他甚至还考上大学，成为了一名出色的律师。
致敬糖丸爷爷——顾方舟
“铁肺人”保罗的经历让人感到同情，感到励志。
但如果我今天不提的话，可能很多人都不知道他的存在。
的确，脊髓灰质炎这种疾病，已经逐渐被我们人类消灭，并且在不久的将来，它还会像天花一样，成为过去。
但是在它成为过去之前，我们有必要记住一位科学家，也就是我们的“糖丸爷爷”顾方舟院士。
为了研发糖丸，他同一众研究人员不惜“以身试药”，甚至还瞒着妻子家人，给刚刚满月的儿子吃下了测试中的糖丸，这对任何人来说，都是一个艰难的选择。
毕竟，一边是自己的亲生骨肉，另一边则是国家和人民的重托。
就像我们看到的一样，糖丸最终研发成功了。
它的出现直接改变了无数中国孩子的命运，让他们免于死亡和残疾的威胁。
现如今，顾方舟院士虽然已经离我们而去，但他的精神却值得我们永远铭记、传承……