文/慕荷
我在院子里站着，大黄忽然从外边回来了，脖子上的铁链子已经没有了，整个身子骨瘦如柴，皮毛无光，左前腿还受了伤，我赶忙蹲下来，用手抚摸着它的皮毛，心里一疼，竟惊醒了，原来是一场梦。
大黄是我家的狗，就在前几天，我们从老家回来之后，丢失了。我等了好多天，希望有一天家里能打来电话，告诉我大黄回来了，可是没有。我知道，这次大黄是真的丢了。
天冷了，在老家住了三个月的我们要回来了，因为在市里没法养它，老公只能如往年一样给老四媳妇儿打电话，告诉她我们要走了，希望把狗牵到她那院喂养。可老四媳妇说那院里也喂着一条狗，怕两条狗在一块打架，于是，我和老牛只好找来家里的旧窗扇，在既向阳又背风的北屋屋檐下给大黄搭了个临时的狗窝，以防冬天的风雪天气对它的侵袭。
然后他把这些天一直放养的大黄用链子栓起来，用一把不能锁死的旧锁固定在屋前的栏杆上。我说这旧锁能行吗？别再让它给扯开跑掉了，老牛说没事儿。我又把冰箱里剩下的一大块猪皮切碎了，还有我们没有吃完的煮红薯一并喂了大黄，然后给它刚搭的窝里铺上了旧门帘保暖，看着大黄满意地躺进窝里睡去了，我和老牛才离开了家。
过了两天，我对老牛说，给老四媳妇儿打个电话吧，别让她忘了喂大黄。老牛说，那哪能呢，来时都对她说了。我说万一忘了呢？还是打个电话吧。一个电话拨过去，那边却传来老四媳妇儿的惊讶声：哎呀二哥，你们走了呀？我还以为你们没走呢。老牛慌忙说，那天打过电话我们就回来了，那你赶紧带点吃的去这院看看大黄吧，两天没吃东西了，别再给饿死了。
等过了十多分钟，老四媳妇儿电话打过来了，大黄不见了！连着铁链子一并消失不见了！我们让她在院子里找一找，叫一叫，没有。第二天，老四媳妇儿又到家里看了看，大黄还是没有回来。我们猜测，估计是饿得挣脱了旧锁的桎梏，跑了，然后就不知所踪了。
大黄到我们家大概有十来年了吧。我们离开老家生活以后，一个本家叔给公婆送来一只他们家的大狗生下的小笨狗，说这么大个院子，养这么个东西有个动静。于是公婆就喂下了大黄。说它是只小笨狗，是因为它并非什么“品种”狗，即便长成了大狗，体型也不算大，浑身皮毛呈黄色，也不是那种看起来勇猛的黑狗模样，最不好看的是它的两只耳朵，竖不起来，经常耷拉着，一看就不够威武勇猛，老牛经常遗憾地说，要是狗的两只耳朵能竖起来就好看了。
但这并不影响它作为一只普通狗看家护院的功能，每每家里来了生人，它总能第一时间开始狂吠，然后公公就会从屋里出来看看来者是谁。后来老牛还发现了大黄叫客的规律：越是陌生的人，大黄的叫声越猛烈，来过几趟的人，它的叫声会温和许多，如果是经常来串门的邻居，它只在人家进门的时候象征性的叫两声，提个醒，看到公公从屋里出来了，就停止了叫声。而对于我们家的兄弟姐妹和孩子们，不管多长时间不回家，半年或是一年，只要你回来，它在看到你之后是断然不会再叫的，而是绕着原地画着圈，很兴奋的摇着尾巴，喉咙里呼噜呼噜地打着响声以示对你的欢迎。
这些年，家里其实真的多亏了有大黄。平日里我们不在家，院子又大，全凭大黄的叫声给年迈的公婆提醒来客。每年冬天公婆跟我们回市里住，一整个冬天大黄自己无怨无悔孤独地生活在大院子里，靠着老四媳妇儿一天一次的喂食维持着生命，为我们守护着这个冬季落寞的家。
其实我是一直不喜欢养狗的，一来是因为我怕狗，最主要的是我觉得狗这东西毕竟是畜牲，身上总会有虱子跳蚤什么的寄生虫，想想就觉得挺吓人，所以我一般也不接近它们，更别说像别人一样把狗养在了楼上！但对大黄，既然婆婆养了这么多年，我也早已对它习惯了，把它当成了家里的一部分，虽然说不上喜欢，但毕竟是一条生命，那种最原始的对生命的悲悯情怀也让我对大黄不再那么讨厌。
尤其是在家住的这三个月，我们和大黄朝夕相伴，我对它的感情也逐渐升温。每天早晨醒来，打开房门，大黄都会蹲在门口等着我们，见我们起来，它高兴得什么似的，眼神里满是愉快的神情。每每这时，老牛总会对着它说：“饿啦？等会儿啊，一会做好饭了喂你。”然后，当我们在厨房和卧室之间来回走动的时候，它会一直跟在你的屁股后边，等我们在厨房里烧水切菜做饭的时候，它就安静地蹲坐在门外，透过纱窗门向里边望着，静静地等着。等你吃完了饭，去院子里取了它的食盆，准备喂它的时候，它总会抬起两个前腿，兴奋地对你作揖似的，一跳一跳地。当你端着食盆往外走，它会在你的周围来回跳着跟着你跑，那兴奋劲儿，像极了一个孩子。
它对吃食很挑剔，每顿饭必须得有油星儿才行，没有炒菜的“白食”它是不愿意吃的。有时候我们吃饭时菜没有剩下，或是早餐时我们不炒菜吃，还得专门给它炒上一锅白菜，如果有肉那当然更好！我口里埋怨着这狗太刁，可仍旧不忍心让它饿着。每次从县城饭店里吃饭给它带回来一些骨头肉菜，它吃过之后有几天都会不好好吃饭。总是饿过一天之后，才又不得已来吃这“家常便饭”。
不过我们在家住的这段时间，老牛硬是把公婆原来给它只安排一顿的饭食改成了早晚两顿。他说天越来越冷了，晚上让狗吃点东西抗冻。我说那冬天我们都走了，不还是得恢复成一顿饭？你这么对它，未必是对它好。可老牛却说，喂一天算一天吧。于是，大黄在我们的精心喂养下慢慢胖了起来，原来瘪瘪的肚皮逐渐变得浑圆起来，腰围也粗了不少，老牛看着大黄身上的皮毛越来越有光泽，心里很是高兴。
好多日子以来，大黄一直被老公放养着，不再用铁链子拴着，所以每天，只要我们在院子里活动，它都会寸步不离地跟着。有一次我去后院收拾一间屋子，我坐在小凳子上整理门后的杂物，它就紧挨着我蹲坐在我身后，脸朝着门口，似乎在给你放哨一样。我怒喝几声，拍打它的后背想把它撵走，可它就在你身边蹭着怎么也赶不走，无奈我只好放弃了活计，才把它领回了前院。
每次我在院里干点活儿，它都会在你面前或站着，或蹲着，或来回走动，影响着你干活的节奏和频率，每每这时，我都会对着老牛大喊：你能不能把这烦人的狗拴起来？老牛看着我，大笑：你看狗跟你多亲啊！
后来天渐渐地冷了，遇到有暖阳高照的中午，我们把被子晒在了院子中央的晾衣绳上，然后我和老牛搬两个小凳子，坐在屋檐下晒太阳。暖暖的阳光照在身上，整个人都是懒洋洋地舒服。我们眯着眼靠在墙上，大黄这时候就叼着我们给它晚上御寒的旧棉门帘，放到我们跟前，然后卧在上边，弯下身子也睡起了觉。有时候它的饭盆里吃剩的饭食会遭受小麻雀的“偷食”，它便一个箭步扑过去，乌鲁着嗓子，吓得麻雀“忒棱”一声慌乱飞散。我跟老牛靠着墙，斜着眼，观赏着一幕幕“狗撵麻雀”的大剧，这样的暖冬里，深深体会着岁月静好的慢时光。
只要我跟老牛出去遛弯儿，大黄是必须要跟去的，它似乎特别喜欢跟着我们出去疯跑。它总是跑在我们前边，跑一段路后停下来回头望望，见我们依然顺着这条路向前，它就转身又向前跑去了。跑得远了，它又会折回来到我们跟前，跟我们走一会儿，就又向前撒欢儿去了。我们要拐弯了，轻轻叫一声，它就欢快地窜回来，跟着我们又向前跑去了。老牛就感叹：我们走一会儿就觉得累，这狗东西来回乱窜，怎么也不知道累！遇到路边有树啊房子啊或是其他什么有点标志性的东西，它总要抬起后腿撒上一泡尿。老牛说，这是狗的特性，它对自己的尿液有特殊的敏感，所以狗不管走多远，都能顺着自己尿液留下的气味找到回家的路。
……
可是这次，大黄好像找不到回家的路了！邻居听说大黄不见了，给老牛打电话，说这么多天了，肯定是让狗贩子给捉走了。我埋怨老牛，都怨你，我说那把旧锁不行吧，要是你那天把它锁死了，它怎么能弄开跑丢？其实我知道老牛是不想把大黄锁死在栏杆上，他只是不想让它跟着我们走，他想着我们走后它可以自己在家自由活动。可是，它是狗啊！
如果那天我们能锁死它，如果第二天老四媳妇儿能按时去喂喂它，如果它能再通点人性，明白老牛的一番苦心……唉，人生哪有如果呢？丢了就是丢了，我隐隐地想，大黄也许早已命丧黄泉，成为某些人餐桌上的一道美食了吧？唉，一想到这，我的眼泪就要掉下来了……
凌晨三点醒来。大黄来到了我的梦里，我心疼得惊了觉。我眼里充盈着泪花，我把老牛叫醒说我梦到大黄回来了，老牛迷迷糊糊地说，我也梦见大黄回来了。大黄啊，你还好吗？我宁愿你是被哪家爱狗的主人留下来喂养了吧？躺在床上辗转反侧一个多小时不能入睡，干脆开灯，下床，打开手机，记录一下我其实真的并不怎么喜欢的大黄。
惟愿我们的大黄一路走好吧。
～END~