微风拂过山丘
Westfield在纽约市西边约15英里。被称作Breeze Knoll的431 Hillside Avenue是有19个房间的维多利亚式庄园。这个住宅已经昼夜灯火通明近一个月了。因为这家人性格孤僻不太与人交往,邻居也不敢过问。只是灯随着超出使用寿命一个个坏掉也不见主人修理,邻居起疑报了警。1971年12月7日,警察们在房子四周转了转,一切都很正常,接着他们破门而入,收音机里还放着和缓的音乐,他们经过厨房看到地板上有点血迹,于是继续走进宴会厅,被眼前的景象惊呆了。中年女性和三个十来岁的小孩被放在睡袋上,每个人脸上都盖着白布。四人应该就是这家的女主人和三个孩子,都是头部中枪,其中一个孩子身上还有多处伤口,现场的警探不停呼叫总部增援。男主人和男主人的母亲还没有找到,警探们继续一个个房间搜索。45分钟后他们总算到了三楼,在紧闭着的一个房间里他们找到了男主人母亲的尸体,同样盖着白布。
现在就剩男主人没找到了。警察在一楼的书房桌子上发现了男主人给神父留下的信。信很长,里面提到自己杀害了全家人,原因是害怕邪恶的70年代使得他家人与上帝渐行渐远。信也说到自己负债累累,无力负担全家的生活。
警方发布了通缉令,两天后他们在肯尼迪机场找到了男主人的车。然而男主人仿佛消失,自此踪迹全无。
六口之家
John Emil List1925年出生于密西根州的Bay City,是德裔父母的独生子。John和父亲一样笃信路德宗,还曾担任主日学校老师。1943年John应征入伍,在二战期间担任步兵部队的技师。3年后John退伍进入密歇根大学Ann Arbor分校学习,他取得了商学本科和会计硕士的学位。随后他以第二上尉的军职加入大学培养军队人才的项目。1950年11月美朝战事吃紧,John再次入伍,在弗吉尼亚州的Fort Eustis,他遇到了战争中去世的步兵军官遗孀Helen Morris Taylor。Helen和女儿Brenda同住。John和Helen一年后结婚,搬家到北加州,John在那里担任军队会计。
1952年第二次退伍后John先后在底特律市的会计事务所和Kalamazoo的造纸厂工作。他和Helen有了三个孩子。1959年John升职成了造纸厂会计部门的主管,Helen却因为长期酗酒和梅毒脾气变得很差。1960年Helen的女儿Brenda成婚离开了John和Helen的家,John带着家人搬到纽约州的Rochester,他在那里的施乐公司当上了会计主管。1965年John接受了新的工作,在新泽西的泽西城的一家银行担任副总裁和审计长。一家六口(John,Helen,John的母亲和三个孩子)搬进Westfield的庄园431 Hillside Avenue。
(John的母亲)
一年后他因为工作表现不佳,John被裁员。他不想让外人知道自己的窘境,每天仍然西装革履去乘火车假装还在上班。他从母亲的账号里偷钱用于偿还房屋贷款。五年后试了多份工作也不成的John处于破产边缘。
付之一炬
庄园在五人被害后一直空置。惨案发生约10个月,警察接到报警赶到庄园,发现大火蔓延。后判定该次火灾为人为纵火,案犯始终没有抓到。
在火灾中损毁的包括宴会厅的玻璃天窗,据称是Tiffany品牌,价值约$10万美金(相当于2018年的$60万),足够偿还John所欠的债务,使他摆脱困境了。
送你上天堂
1971年11月9日。一早John打扮整齐下楼和三个孩子们吃早餐,孩子们准备去上学。送走孩子们后John来到车库取父亲留给自己的9毫米手枪和自己战争中留下的.22口径手枪。等John返回家中,妻子Helen也已经下楼来到厨房喝咖啡。John在房间里徘徊了一会儿也走进厨房,举枪击中Helen的头部。看着Helen倒下的John接着来到三楼母亲的房间,她正准备吃早餐。John和母亲道早安,吻了她。这时母亲听到外面有什么响声,走了出去,John跟着她,在门口射出子弹。
John又下楼去清理妻子Helen被害的现场,拖着Helen的尸体进了宴会厅。John给学校写了信,说孩子们接下来都不去学校了。他去了银行,从和母亲的联名账户里去了$2,000美元,把给学校的信寄出去。事情办完,John回家吃了一个三明治,边等着孩子们放学回家。
16岁的大女儿Patty第一个到家。John等她进门悄悄从她身后开了枪。John拖着Patty的尸体进宴会厅,摆在Helen旁边,睡袋之上。13岁的小儿子Frederick也回来了,John用同样的方法从背后射中了他。Frederick的尸体也和妈妈和姐姐的摆在一起。
John去了二儿子John的学校,他今天有足球比赛。John看完了比赛,儿子踢得还不赖。两人回家,15岁的John把运动袋放在厨房流理台上,不想父亲从背后朝自己开了一枪。John不像母亲,奶奶和姐弟一样,他中枪后挣扎着,于是父亲John又朝他补了九枪,直到他终于倒下。John把儿子的尸体拖到宴会厅。清理完血迹,John回到厨房坐了一会儿,吃了晚饭。他在二楼的卧室睡了一觉。
11月10日一早,John把空调调低到10摄氏度,以免家人的遗体腐坏。他打开收音机,调到经典音乐频道,于是家里回响着宁静的音乐。把给神父的信写完,John就坐上了西行的火车。1972年John到了丹佛市,在汽车旅馆住下,改名叫Robert Peter Clark,找了份会计工作。他还在餐馆里打工,生活稳定下来。1979年到1986年他在纸盒制造厂做出纳。对于John来说,这一切都是崭新的,关于庄园和家人的回忆逐渐淡去。
(上图被毁前的微风山丘庄园)
John参加了当地的路德宗聚会,一次聚会上遇到了军队职员Delores Miller。两人1985年结婚。1988年2月Bob(John)和妻子Delores搬到弗吉尼亚州的Midlothian。
18年的悬案
John搬到弗吉尼亚这一年,Fox电视台开播了新节目 全美通缉要犯。1989年5月21日,431号的五人被杀案已经整整18年,全美通缉要犯播放了这个案子,法医艺术家Frank Bender根据John的照片做出了他老年样子的模型。
(最左为John本人,右边是模型对比)
同年6月1日,还在丹佛市的一家会计事务所上班的John被逮捕。此前他的邻居看了全美通缉要犯,觉得Rob(John)和模型那个人很像于是报了警。被捕后Rob坚称自己不是被通缉的John,直到几个月后他被遣送至新泽西州,他的指纹和18年前的犯罪现场相符,加上其他物证,他终于编不下去了。
1990年4月12日,64岁的John被判五项一级谋杀罪名成立,五项终身监禁连续服刑。John提起上诉,理由是自己两次参战得了PTSD,还说自己给神父写的信应按照与宗教人员的交流处理受隐私保护,不能用于法庭证供。两项都被法庭驳回。被问为什么杀了家人后不自杀得个圆满,John说按照宗教自杀上不了天堂。他要活着等自然死亡后和被自己送上天堂的家人团聚。
2008年3月,82岁的John因肺炎感染在监狱去世。
心理学家对John的分析
心理学家认为John是被一次次的失败和失望慢慢累积而击垮的。
个性: John自小成长的环境严格严肃,他性格压抑不擅与人分享
第一次失望: John称自己并不想和Helen结婚,完全是因为骗自己说已经怀孕。
第二次失望: John不想买大房子,可是Helen逼他,再加上有三个孩子,他不得不从母亲处借钱买了庄园。
第三次失望: John和妻子和母亲关系紧张。
第四次失望: John在泽西城的银行工作刚一年就因为融入不了被裁员。
第五次失望: 对于接近破产的路德宗信徒John来说,贫穷是一种罪恶。