前言：
忘记历史，就意味着背叛。
我以为这句话人人皆知，但前不久南京玄奘寺用丑陋的事实证明：有些人在金钱面前，什么沉重历史啊、罹难同胞啊、天地良心啊、做人底线啊，什么都可以忘记，什么都可以不要。
我被“南京玄奘寺供奉血债累累的日本战犯牌位”事件刺激了，作为一个旅行达人，我想从自己90余个国家的游历见闻中提取一些切片，来说一说世界各国是怎么牢记历史的。
这么说吧——无论是热衷于贩卖战争的世界霸主美国，还是日薄西山也要苦苦守住核心安全的俄罗斯；无论是诸如亚美尼亚这样历经苦难的小国，还是二战期间惨遭多方蹂躏的波兰，都在不约而同地牢记历史。
甚至连从未深刻反思过二战历史的日本，都在变着味儿地去“牢记历史”。
另外，本文还将告诉你——在二战中付出最大代价做出最大贡献的苏联，这些年在美国优势占尽的宣传下，在国内某些屁股坐歪的公知的扭曲鼓噪下，其历史贡献被持续打折的最根本的原因是什么。
（以下33张多图预警。）
1，美国
没错，跟上下五千年的中国比起来，美国的那一撅撅历史，短得就像是兔子的尾巴。
众所周知，美国的“国庆节”是7月4日——1776年7月4日，在费城召开的第二次大陆会议中，大会任命乔治·华盛顿为大陆军总司令，并发表了《独立宣言》，就此宣布美利坚合众国的成立。
所以美国NBA才有一支球队名叫“费城76人”——纪念在1776年，美国这个国家诞生了。
所以汤姆·克鲁斯主演的电影《生于7月4日》，是美国宣传口的主旋律；该片因此获得了8项奥斯卡大奖提名，并最终斩获了最佳导演和最佳电影剪辑奖。
也就是说，直到今天美国的历史也没超过250年。
也就是说，美国人会用各种方式来牢记历史。
没错，你肯定看过美国拍摄的大量二战题材的影片，不管是打德国的还是打日本的；你或许还看过美国拍摄的大量越战题材的影片，不管是剖析历史还是宣扬反战的。
但居然有人说：美国人不愿意提起朝鲜战争，美国人在淡化朝鲜战争。
果真如此吗？
在我看来，至少有3个一目了然的原因，来证明这个观点只是一厢情愿的想当然。
其一，你去搜一搜为什么在越战中，当中国警告美国“不许越过北纬17度线”时，美国人为啥死活都不敢越过这条线？
这是因为美国人回顾了一下朝鲜战争，彻头彻尾地知道了中国人说“不许越过38线”的警告到底意味着什么，美国人无可奈何地牢记住了历史。
其二，美国人拍摄朝鲜战争的电影就很少吗？
答案是美国拍摄的关于朝鲜战争的电影，比中国还多。
两个字的，你可以去搜《钢盔》、《刺刀》、《战俘》、《血巷》、《仁川》、《时限》、《猎战》、《酷刑》……
三个字的，你可以去搜《光荣旅》、《猪排山》……
四个字的，你可以去搜《绝不撤退》、《我需要你》、《战地天使》、《占领高地》、《战地火焰》、《莱克军士》……
五个字的，可以去搜《潜艇指挥官》、《零点差一分》、《海空英雄传》、《满洲候选人》、《麦克阿瑟传》……
这个电影列表，你还可以继续搜下去。
另外，关于朝鲜战争的书籍与回忆录，单说中国引进翻译的，就有《最寒冷的冬天》、《朝鲜，我们第一次战败》、《朝鲜战争回忆录——李奇微》……
就问，你觉得美国人这是在淡化历史吗？
其三，如果你去美国的华盛顿特区旅行，肯定会去看看林肯纪念堂和华盛顿纪念碑，二者之间的草坪一侧，能看到朝鲜战争的纪念雕塑群。
要知道在这里，你不但可以看到朝鲜战争的纪念碑，还可以看到越南战争的纪念碑。
华盛顿是美国的首都，所以，你应该知道林肯纪念堂换算到中国，应该是什么地方的什么建筑。
林肯纪念堂
来看看纪念碑上的碑文——“自由不是免费的”。
这是不是美国人一边铭记了历史，一边在不遗余力地宣扬自己的价值观？
还有这么一段——“我们的国家以她的儿女为荣，他们响应号召，去保卫一个他们从未见过的国家，去保卫他们素昧平生的人”。
所以，不要想当然地以为美国人会淡化朝鲜战争的历史。
纪念朝鲜战争的群雕
另外，911事件后，在被飞机撞塌的世贸大厦的遗址上，美国人同样建立了纪念碑。
所以，不管你怎么看待美国——认为它是战争贩子和“驰名双标”也好，还是迷信它是“灯塔之国”也罢，你都不得不承认，美国人始终在牢记历史。
在互联网时代，如果你还在“信息茧房”里转悠着不肯出来，仅根据只言片语的点式信息来构建自己的观点，那其实挺可悲的。
911世贸遗址
2，俄罗斯
网络上对俄罗斯人有“战斗民族”这个说法，但你知道“战斗民族”如何对待他们的战斗英雄吗？
以下是我在俄罗斯旅行的所见所闻，我来给大家做一个从小到大渐进式的展开。毕竟缅怀自己国家自己民族的先烈与英雄，是每一个国家“牢记历史”十分重要且不可或缺的一环。
去俄罗斯旅行，必然会去莫斯科；去莫斯科旅行，必然会去红场——在莫斯科的红场，一位盛装的新娘牢牢吸引了我的注意。
不仅仅因为她很漂亮，而是她和新郎手牵着手，一起走到红场上著名的无名烈士纪念碑前，神色庄严地敬献了一束鲜花。
这是莫斯科延续至今的一项传统——新人结婚必到红场上的无名烈士纪念碑前敬献鲜花，它已成为莫斯科人举办婚礼必不可缺的一个环节。
俄罗斯人认为：今天的美好生活是先烈们用鲜血和生命换来的，所以结婚时一定要给英雄献花，以表达自己对先烈与英雄们的铭记和感谢，珍惜和平生活的来之不易。
无名烈士墓是苏联时期建立的，虽然苏联早已解体并进入了历史课本，但俄罗斯人依然会缅怀自己的英雄，保留了这项传统。
俄罗斯其它城市也都会有各种各样的英雄纪念碑，有的还独具俄罗斯人的艺术魅力；在这些城市旅行时，我时不时就能看到新人们穿着婚纱和礼服，走上前去献花。
在我看来，俄罗斯人这种固化的爱国习惯与情怀，这种将自己生活中重要的仪式感，与缅怀英雄二者牢牢结合起来的做法，就是“牢记历史”，就是一种可以代代影响的传承。
再说俄罗斯的历史博物馆，那可实在是太多了。
我给你推荐一个极具代表性、且视觉效果十分震撼的，那就是莫斯科中央武装力量博物馆。
你知道，二战时的纳粹德国虽然邪恶，但你不能说它无能。
军事层面我就不展开了；单说纳粹德国不但特别重视宣传，而且还特别重视宣传道具和场景的仪式感。
比如说抛开战争是否正义不谈，单纯从服装设计的角度来看二战时各国的军装，德国军装完全可以轻松夺冠。
这还不算完，二战德国的徽章、勋章、旗帜、雕塑，无一不是经过了严格推敲和认真设计，其效果和仪式感也都大大领先于参战各国。
比如说二战德国的鹰徽雕塑，你在电影上肯定是看到过的吧？
毕竟最牛的那一个鹰徽雕塑，当年可是立在德国柏林国会大厦的顶端；所以二战题材的宏大电影场景，基本上都得给它一个镜头。
好吧，如果你想看这个雕塑真品的话，就去我给你推荐的莫斯科中央武装力量博物馆。
请注意，下图可是纳粹德国鹰徽雕塑货真价实的原件，它是当年被苏军从国会大厦上揪下来之后，再给扛回来的；它被放在玻璃柜子的下面，柜子的上面是镰刀斧头旗。
这个设计追求的也是刻意的仪式感——让你瞬间就想到了苏军攻克柏林有没有？瞬间就想到了苏军士兵当年插旗子的那一幕有没有？
反正我参观时，觉得这绝对是在用“苏联式的仪式感”来羞辱“纳粹德国的仪式感”。
我觉得苏联设计者当时是这么想的——嗯，纳粹德国的徽章、勋章、旗帜、雕塑都极具仪式感；现在它变成了战利品，把它们陈列出来，岂不是同样需要具备超强的仪式感，而且还是反向的？
于是，苏联人把纳粹德国的铁十字勋章就这么铺上几柜子，展示给你看。
于是，苏联人把纳粹德国的各种旗帜铺到参观路线的走道上——虽然还隔着钢化玻璃，但是不是也有一种被“随意践踏”的感觉？
还需要解说词吗？
反正走进博物馆的每一个参观者，对这个展陈方式瞬间就能心领神会，而且立刻就有翻倍的刺激感。
顺便补一句，这个博物馆不是“不许拍照”，而是“欢迎拍照”。
这个陈列同样具备仪式感
本文开头既然提到了南京，那就再说说南京的一座纪念馆——南京抗日航空烈士纪念馆。
这座纪念馆里安葬着中、苏、美、朝等国的航空烈士，这些烈士全都牺牲于中国，牺牲于对日的空中作战，所以墓碑的标牌上写着中、英、俄三种语言。
让人感慨的是，每年5月9号——也就是俄罗斯的胜利日，南京的这个抗日航空烈士纪念馆里就会涌出来一些俄罗斯人，他们手捧着鲜花，在刻有自己同胞名字的墓碑前，安静肃穆地予以凭吊。
平时你去的话，基本上也是苏联烈士的墓碑上多有鲜花。
不得不感慨，身处中国的俄罗斯人居然都知道这个地方，他们会自发前来凭吊英雄，牢记历史。
还有一个问题必须要说清楚。
要知道在二战中，即便是保守的估计数值，苏联也伤亡了3000万士兵，其中阵亡了1000万。
那么，明明是在二战中付出最大代价做出最大贡献的苏联，这些年为何其历史贡献会被持续打折？
一句话就能说清楚原因——因为苏联在后来的历史进程中战败了！
在美苏争霸的冷战中，美国笑到了最后；苏联战败了，苏联最终解体了，苏联走进了历史课本。
不要忘了，历史往往是由胜利者来书写的。
这就意味着冷战中的胜利者美国，可以利用自己占据绝对优势的宣传机器来涂抹历史、修改历史、缩小一部分历史、夸大一部分历史。
而苏联的宣传机器……
苏联都没了，哪还有与之对阵的宣传机器？
要知道，俄罗斯并不绝对等于苏联。
3，亚美尼亚
下图是老非我在亚美尼亚旅行时，刻意要去拍摄的一座山，它位于土耳其和亚美尼亚的边境上。
这座山名叫阿拉纳神山，是《圣经》中记载的诺亚方舟最终的停靠之地。
早在公元前331年，古老的亚美尼亚就立国了，而阿拉纳神山一直都属于亚美尼亚的领土。所以，亚美尼亚人不但自称是“诺亚的后代”，后来也成为全球第一个将基督教定为国教的国家。
可是，阿拉纳神山后来被土耳其夺占了。
亚美尼亚国小力弱，无法与土耳其抗争，但却绝不会忘却这段历史——直到今天，亚美尼亚国徽的正中央，依然是阿拉纳神山的图案。
我在神山脚下的亚美尼亚小村子里留宿时，男主人跟我聊天，还指了指阿拉纳神山说：那是我们的山，所以我们不喜欢土耳其。
很多人都知道二战时德国制造的犹太人大屠杀，也知道欧洲殖民者在美洲大陆制造的印第安人大屠杀，甚至还知道英国移民者在澳洲大陆对澳洲土著实施的种族迫害……
但是，完全可以同“犹太人大屠杀”相提并论的“亚美尼亚大屠杀”，其知名度却并不高。
1915至1918年，奥斯曼土耳其政府因为害怕亚美尼亚人可能的叛乱，对居住在帝国控制区内的亚美尼亚人进行了有组织的种族大屠杀，导致150万亚美尼亚人丧命。
大屠杀极其残忍与悲惨，更悲惨的是——虽然包括美国、俄罗斯、欧洲议会在内的国际社会一致认定这件事是灭绝人性的种族大屠杀，但大屠杀的制造者土耳其政府至今仍拒绝承认。
亚美尼亚人当然不会忘记这段历史——这是我在亚美尼亚首都埃里温旅行时拍摄的照片，它是亚美尼亚大屠杀纪念碑，就立于城市区域一块高起的山丘之上，从远处就能一望而知。
我去埃里温的“亚美尼亚大屠杀纪念馆”参观时并非周末，能依然能看到不少前来凭吊的当地人。
他们神色肃穆，手执鲜花，慢慢地排队走上前去，把鲜花整齐地摆放在长明火的周边。
亚美尼亚历史上曾经很大——公元前95至65年，亚美尼亚是整个西亚最强大的国家，其疆域从里海、地中海一带一直绵延到北非的埃及，其中还包括土耳其东部的大部分区域。只不过亚美尼亚沦落到现在，仅剩下29700平方公里的国土面积，还不到北京市辖区面积的两倍。
虽然如此，亚美尼亚人也同样在“牢记历史”。
4，波兰
曾有人问过我这么一个问题：“波兰首都华沙遭遇过二战德国好几轮的狂轰滥炸，遭遇过俄国制造的卡廷惨案，境内还有极其悲惨的奥斯维辛集中营，为啥网上还有这么多人对波兰充满恶意呢？”
我毫不客气地回答说：那是因为网上的这些人比你更懂历史！
然后我又补了一句说：现在网上喷波兰几句算什么！你怕是不知道，1939年9月波兰亡国时，身处民国时期的中国人，简直都要放鞭炮庆祝了！
我们来看看当时中国人的反应。
严北溟是中国著名的哲学史专家、复旦大学教授，他在1939年11月发表的《哀波兰》一文中说：“波兰之亡，我们除了学习很多教训外，同时也会不忘记一件事。当国联投票表决制裁日本时，以弃权票表示反对的，却只有波兰一国！”
邹韬奋是中国近代重要的记者和出版家，也是2009年被评为100位为新中国成立做出突出贡献的英雄模范之一，他在1939年9月发表的《欧战爆发与远东的关系》一文中说：“波兰是半法西斯的国家，它的统治者做着帝国主义的走狗，例如做过日本帝国主义的帮凶，承认伪满洲国……”
胡秋原是著名的史学家、政论家和文学家，他在1939年12月发表的《欧战论》一文中说：“有人说，波兰值不得同情。我以为波兰之有今日，是咎由自取。它过去与日伪勾勾搭搭，与我中国亦有怨隙。它甚至大言不惭，要求殖民地！我轻蔑波兰政府，然波兰人民应无亡国之罪。”
所以关于波兰，你只知道历史上的轰炸华沙、卡廷惨案、奥斯维辛集中营这几件事，是远远不够的。
你还应该知道：波兰在巴黎和会上的态度是，坚持把德国在山东的特权转交给日本。
你还应该知道：波兰在苏联成立后没几天，就在欧洲大肆侵略，积极派兵侵略苏联，并且对苏联人民也制造过一些惨案。
你还应该知道：波兰积极支持日本对中国东三省的占领。
是的，波兰在二战期间惨遭苏联和德国的蹂躏，为了“牢记历史”，和平时期的波兰人，把克拉科夫郊外的奥斯维辛集中营申报了世界文化遗产，在华沙把犹太人殉难纪念碑树立了起来；为了清算苏联历史上对波兰的罪行，也树立了一个卡廷惨案的纪念碑。
那些惨遭屠杀的人、那些惨案中的受害者当然值得铭记和同情，但宏观上看这只是波兰人在选择性地“牢记历史”。
人家这么做也无可厚非——毕竟是为了维护自己国家的形象，保护自己国家的利益。
话说你又不是波兰人，就问你只是掌握了历史的几个小片段，就可以慌忙对此表示共情了吗？
对那些提出“二战时波兰那么悲惨，为啥现在网上还有这么多人对波兰充满恶意？不是说中国人富有同情心吗”这个问题的人，我只想反问一句：你的同情心为啥只知道对外泛滥，而不去聚焦一下历史上中国人自己遭遇的苦难呢？
要知道日本战败投降，到现在还没过去一百年！
5，日本
不得不说，日本不但也在“牢记历史”，而且在如何“牢记历史”方面玩得还特别“辛苦”。
比如日本一方面努力宣扬自己是“原子弹唯一的受害国”，另一方面使劲淡化日本二战时期给亚洲人民带来的巨大灾难。一方面不断喊出“国家正常化”的口号给民众洗脑，另一方面又暗戳戳地修改历史教科书，稀释自己“侵略者和施暴者”的形象，塑造自己“受害者和委屈者”的形象。
多年以来日本官方这个不遗余力的做法，不但造成了日本诸多的年轻人都不知道二战真实的历史，而且也让很多日本普通人大惑不解——为什么日本人参拜“靖国神社”，包括中国在内的亚洲各国，会如此反感呢？
日本人针对此事的“大惑不解”，正是日本官方多年以来，坚持以断章取义的方式来塑造日本人历史观的结果——在日本不少普通人看来，“靖国神社”里面供奉的，是那些个“为日本生存和发展努力拼搏并付出生命代价”的前辈，当然要去拜啊！
他们不知道，日本官方打造的某些“前辈”，在中国、韩国以及很多亚洲国家的人看来，是无法翻案的、罪行累累的战犯！
可悲的是，国内居然还有某长发油腻公知，拿着折扇摇头晃脑地说“那叫祭祖，人家要去拜就去拜嘛！”
我想说：日本民众是否了解真正的历史这不重要，日本官方是否篡改历史也不重要，日本这种变着味地去“牢记历史”都不重要；重要的是我们需要牢记真正的历史！我们需要警钟长鸣！
写在最后：
历史是什么？
克罗齐说：“一切历史都是当代史”。
你不能简单从字面意思来理解这句话，克罗齐是想揭开“历史”这件事的真相——历史只存在于当代人对历史的思想认识之中。
因为历史是由人来书写的，历史也是由人来认知的，所以有时候“历史就是一个可以任人打扮的小姑娘”，历史就有了诸多“可以操作”的空间。
与此同时，历史又是一个国家血脉级别的文化传承，每一个国家都无法忽视自己的历史。
所以，看清历史和牢记历史，同样重要。
所以，断章取义的历史观是有害的；忘记历史更是可怕的。